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TAKDİM 


İnsan söz ile var oldu, söz ile kendini buldu, yüceldi. 

Söz, çoğu zaman bir iletişim aracı oldu, kimileyin de yüreğin en titrek 
tellerine değdi de insanı dokunaklı iklimine çekti. Yürekleri ısıttı, süsledi, 
coşturdu... Seçici bünyeler, daha çok, sözün bu donatan, besleyen, 
uyandıran işleviyle ilgilendi. 

Sözün en uygun kıvamda süslenip zenginleşerek aktığı ırmağın adı 
“edebiyat'tır. Bundandır ki edebiyat eserleri sözün tadına varan insanların 
en sık uğrağı olmuştur. 

İnsan, gönle ve ruha dair hazların en doyumsuzunu edebi eser sayesinde 
tadabilmiştir. Öyleyse edebi eserlerle tanışmayanlar; okumayla, kitapla olan 
bağlarını pekiştiremezler. 

Şöyle de söyleyebiliriz: Hayatları boyunca güzel kitapların sadık birer 
okuyucusu kalabilmiş olanlar, adına “edebiyat” denilen nitelikli söz 
kaynaklarının lezzetine varabilmiş kişilerdir. 

Zambak Yayınları, okuma alışkanlığını “edebiyat tadı” ile perçinleyip 
kalıcı olmak adına yeni bir çalışma başlatmış bulunmaktadır. Bu çerçevede 
değerli yazarlarımızın eserlerini genç kuşaklara, bilhassa ortaöğretimde 
okuyan gençlerimize, daha geniş bir zeminde ulaştıracak bir “Çağdaş 
Edebiyat Serisi” yayımlayacaktır. 

Deneme, hikâye, şiir, hatıra, roman, söyleşi gibi türlerin seçkin 
örneklerinden oluşacak bu seri, ümit ediyoruz ki hem müfredat dâhilindeki 
metin ihtiyaçlarını karşılayacak hem de nitelikli okuma etkinliklerinde 
başvurulan kaynaklar olacaktır. 

Seçkin kalemlerin güzel eserlerini yayımlamakla biz yayınevi olarak 
görevimizi yerine getiriyoruz. Çağımızın semeresiz uğraşlarına iltifat etmek 
yerine bu güzel eserlerle zaman geçirmek de okura düşmektedir. 

İyi okumalar. 
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Birinci Bölüm 


EDEBİYAT 


Aşkın Edebiyat 


Edebiyatla uygarlık arasında çeşitli yönlerden, çeşitli oaçılardan 
korelasyonlar olduğu muhakkaktır. Her edebiyat, bir yerde, belli bir 
uygarlığın tüm değer yargılarının bir türevi olarak ortaya çıkar. Bu yargı, 
özellikle saflığını yitirmemiş, değişime uğramamış uygarlıkların edebiyatı 
için doğrudur. Edebiyata, uygarlığı oluşturan çeşitli kurumlardan herhangi 
biri gözüyle bakılırsa, onun, o uygarlığa ait öteki kurumlarla tam bir ahenk 
içinde meydana gelmiş bir fenomen olduğu, en azından olması gerektiği 
görülür. Edebiyat çünkü o uygarlığın eşyayı, olayları, insanı, kısacası tüm 
varlık âlemini, o uygarlığın değer yargılarıyla, o uygarlığın tüm 
duyarlıklarıyla “ifade” etme sanatıdır. Uygarlıktaki değişmeler, çok 
gecikmeden, edebiyatta da yansımasını bulur. Bu, edebiyatın gerçeğe dönük 
yanıyla da ilgili bir dışlaşmadır. Böyle bakılınca, her edebiyatın kendi 
uygarlık değerleriyle ilgili gerçeklerle karşılıklı bir alışveriş içinde 
bulunduğu da görülür. 

Buraya kadar söylediklerimiz, edebiyatın, uygarlık determinantlarının bir 
işlevi (fonksiyonu) olduğu sonucuna varıyor. Uygarlık değerleri, mutlak 
doğrular olmasa bile, edebiyat ancak bu değerleri kullanarak gerçeklik 
düzeyine ulaşır. Eski Yunan edebiyatı bunun tipik örneklerinden biridir. Bu 
gün, o uygarlığın dayandığı temel değerlerin, temel dayanak noktalarının 
yanlışlığı bilinse bile, o dönem edebiyatı, gerçeklik noktasından bizi 
yadırgatmıyor. Çünkü burada söz konusu olan, edebiyat ürününün 
dayandığı uygarlık değerlerinin mutlak anlamda yanlış veya doğru olduğu 
değil, o uygarlık değerlerinin ortaya koyduğu insan tipinin gene o uygarlık 
değerleri oaçısından © değerlerle tutarlı bir bütünlük gösterip 
göstermediğidir, insanın, eşyanın o uygarlık değerleri içinde, o uygarlık 
değerleriyle kavuştuğu yorumun, bizde gerçeklik duygusunu zedeleyip 
zedelemediği önemlidir. Yoksa bu gün, eski Yunan uygarlığının temel 
dayanaklarının bütünüyle yanlış olduğunu, açık seçik biliyoruz. Burada, 
uygarlık değerlerini, yanlışlığını veya doğruluğunu hesaba katmadan, bir 
veri olarak kabul etmekteyiz. 

Kuşkusuz, uygarlık sırf maddi dışlaşmadan meydana gelmiş bir fenomen 
değildir. Bu maddi dışlaşmanın yanında, hatta ötesinde, bir de onun telkin 
ettiği manevi bir ruh atmosferi vardır. Bu atmosfer, o uygarlığın her çeşit 
kurumunu sarmıştır, uygarlığın bütün atomlarına nüfuz etmiştir. Uygarlık 


dediğimiz fenomen belki asıl bu ruhi atmosferiyle varlık âleminde yer 
edinebilme hakkına ve haysiyetine sahip olabiliyor. Edebiyatı, uygarlığın 
bir türevi olarak düşünürken, uygarlığı asıl bu ruhi, manevi yapısı içinde 
değerlendirmek gerekiyor. Çünkü edebiyat, son çözümlemede, aşkınlığını 
bu atmosfer içinde denemek ve gerçekleştirmek girişimidir. Yoksa kuru, 
resmi bir belge değildir. Uygarlığın sınırlan ne kadar geniş olursa, 
edebiyatın da o kerte bol beslenme kaynakları var demektir. Sınırlarını 
maddi hedefler çerçevesinde katılaştırmış uygarlıklarla, onun ötesindeki 
hedefleri gözeten uygarlıklar arasında, edebiyatın beslenme kaynağı 
bakımından en azından bir yoksulluk, zenginlik meselesi söz konusu 
olacaktır. Aslında, kendini tümüyle maddi şartlarla sınırlı sayan 
uygarlıkların edebiyatı bile kendi insanı için aşkın bir hedef aramaktadır. Bu 
kez, eşyayı soyutlaştırma eğilimleri göstermektedir. Ama böylesi bir eğilim 
ya bir yerde tıkanmaya mahküm olacak, ya ilkel bir panteizme 
dönüşecektir. Oysa esasen aşkın temeller üzerine kurulmuş bir uygarlık, 
kendi insanı için zorlamasız olarak ve bitip tükenmek bilmeyen bir 
sonrasızlığa doğru her aşamada yeni aşkınlıklar bulmak, görmek, edinmek 
imkânı içindedir. Gerçekte, aşılması imkânsız tek aşkınlık, aşkınlığın ta 
kendisi Tanrı'dır. 

Egzistansiyalistler, insan için aşkınlık ararken, bu aşkınlığı insanla 
başlatmışlar, gene insanda bitirmişlerdi. Böylece gerçekte insanı aşkınlığa 
ulaştırma yerine, bir kısır döngüye veya kendi kendine (insana) mahküm 
etmiş oluyorlardı. Oysa aşkınlığı, insanın yaradılış amacına doğru 
yöneltmek, ona sonsuz bir aşkınlık noktası bulmak olurdu. Temelde 
maddeciliğe dayanan hiçbir görüşün varamadığı, istese de varamayacağı 
-çünkü bir aşkınlık aradıkları muhakkaktır- nokta budur: İnsanı yaradılış 
amacına doğru sonrasız bir aşkınlığa götürmek. Uygarlık tarihinde, bu 
hususu başaran tek uygarlık İslâm olmuştur. Edebiyat alanındaki temel 
kaziyelerimiz üstünde yeniden düşünmek zorunluluğu tüm çıplaklığıyla 
önümüzdedir öyleyse. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Kötü Edebiyat ya da Laf Salatası 


Türk edebiyatının en iyi hikâye yazarlarından biri diye kabul edilen Sait 
Faik'in iki ayrı hikâyesinde yer alan iki parça alıntılıyorum: “...Güneş 
batmak üzeredir. Aman, dikkat! Güneş batmak üzeredirin arkasından 
dünyanın tasviri gelir. Hiç niyetim yok: dalgaları boyamağa, ufku bir dilim 
ekmek gibi kızartmağa. / Bak? Yapacağımızı yaptık işte. Dalgaları boyadık. 
Ufku mis gibi kızarttık. / Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık: ne 
yapalım / Hemen şairleşmeye başlarız.” (Çarşıya İnemem”den). 

Öteki parça şu: 

“...Güneş de tam o parıltının yukarısında. O parıltı, bir yere kadar devam 
ediyor, sonra yavaş yavaş açıklarda sönüyor. / Şu açıklarda kelimesi yerine 
az daha engin diyecektim. Bu kelimeyi bir türlü kullanamadım. Zavallı 
kelime!.. Senin ne kabahatin var?.. Kabahat sende değil. Benim kötü şiirleri 
unutmayan hafızamda: Engine ah engine! Enginde bakacağım gözlerinin 
rengine. Ölür müsün öldürür müsün?” (Kendi Kendime”den). 

Kötü edebiyat terbiyesi almak bir bakışta sanılabileceğinin tersine 
tehlikesiz bir şey değildir. 

Yazarını hemen şairleşmeye sürükler. Yazar arkası arkasına belki artistik 
cümleler kurar ama bu cümleler koftur, ne dediği anlaşılmaz. En kötüsü de 
“düşünce” öldürülür. Gerçekteyse bu tür metinlerin yazarları düşünce 
yeteneksizliklerinin açığını cafcaflı görünen ama gerçekte boş cümlelerin 
arkasına sığınarak gizlemeye çalışırlar. 

Edebiyatta “kinaye” diye anılan bir sanat var. Düşünceyi dolaylı yoldan ya 
da üstü örtülü olarak anlatmak sanatına deniliyor. Dolayısıyla üstü örtülü 
söylenmiş ya da girift biçimde ifade edilmiş her metni kötü edebiyatın 
örneği olarak görmek yanlıştır. Bunun tersi de doğrudur: yalın biçimde 
ifade edilmiş her metin de iyi edebiyat örneği olmayabilir. 

Bir de Sartre'ın 'yansımayan yansıyış? diye adlandırdığı bir durum var: on 
yedinci yüzyıl Fransız mistik şairlerinden söz açarken bu deyimi kullanıyor. 
O yüzyılın şairlerinin “günün gerçeklerini şiirlerinde dile getireceklerine bir 
takım mistik olguları şiir hâlinde söylemelerini? kınayarak bu şairlerin 
aslında yaşadıkları günden kaçtıklarını, dolayısıyla bir “kaçış edebiyatı” 
yaptıklarını belirtiyor ve bu şairlerin durumunu mensubu bulundukları ve 
sözcülüğünü yapmaya çalıştıkları toplum katmanının bir sonucu olarak 
açıklıyor. Bu durum da kötü edebiyat eğitimi diye tanımlanan kavramdan 


farklıdır. Kaçış edebiyatı sosyopolitik durumun sonucu olarak, hatta bir 
noktada yazarın istemini de aşan bir takım zorunlulukların sonucu olarak 
ortaya çıkıyor. Gerçi Sartre haklı olarak bu durumda bile yazarı mazur 
görmüyor. Yazarın, şairin böyle bir durumda bile sorumluluğunu yerine 
getirmekten kaçınamayacağını, kaçınmaması gerektiğini ileri sürüyor. Şu 
cümleleri bu bakımdan dikkate değer sayılmalı: “Yazar çağının adamıdır. 
Her söylediği, her söylemediği sözü çağının yankısı olur. Flaubert'ı ve 
Goncourt'u Komün hareketinden sonraki zorbalığa karşı koyan bir tek satır 
yazmamış olmaktan sorumlu tutuyoruz. Bu onların işi değildi denebilir. 
Galas davası Voltaire'in işi miydi?.. Dreyfus davası Zola'nın işi miydi? 
Kongo'nun yönetimi Gide'in işi miydi?” 

Bu cümlelerden kötü edebiyat eğitimi kavramı ile söylenmesi gerekip de 
söylenmeyen şeylerden doğan sorumluluk arasındaki fark anlaşılıyor 
sanıyorum. Flaubert ya da bir başkası kötü edebiyat yaptığı için sorumlu 
tutulmuyor, fakat çağının gerçeklerini ele almadığı için sorumlu tutuluyor. 

Kötü edebiyat ise Dreyfus dramını melodram hâline getirmektir. Bizde 
coşkun akan derelerden, derelerin sesini dağların uzaktan dinlediğinden 
bahseden milli edebiyat şairleri ise hem kötü edebiyat yapmışlar hem 
çağlarının gerçeklerinden kaçmışlardır. 

Sosyoekonomik şartların zorlamasıyla edebiyatta ya da öteki yazı 
türlerinde kinaye dozunun çoğaldığı dönemler olabilir. Ama bu, şairin 
müteşair hâline gelmesini mazur göstermez. Kötü yazar, kötü edebiyat 
eğitiminden geçmiş yazar, kafasında açıklığa kavuşmamış bulanık fikir 
kırıntılarını lâf salatasıyla boğuntuya getirerek bize yutturmaya kalkışır. 

(Ruhun Malzemeleri) 


Edebiyatın Gücü 


Edebiyatın gücünü, dediklerini bir aksiyom (mütearife) hâlinde 
sunmasında bulurum. Ne demek bu? Şu demek: Edebiyat eseri (şiir, hikâye, 
roman vb.) bir gerçeği “bedahet” hâline getirir. Bir gerçeği size gösterir. Siz, 
eserde sunulan gerçeği, bir takım kanıtlama yollarından geçerek değil, 
doğrudan doğruya o gerçeğin kendisiyle yüz yüze gelerek tanırsınız. 
Bilimsel çalışmaların yöntemini kullanmaz edebiyat eseri: sizi zorla bir yere 
götürme niyeti taşımaz. Onun işaret ettiği yere siz kendiliğinizden 
varırsınız, daha doğrusu bir de bakarsınız, eserin alttan alta sizi yönelttiği 
noktada duruyorsunuz. 

Bu söylediklerimiz, acaba, “güdümlü eseri de kapsar mı? Burada 
güdümlü olmakla, “tez'li olmanın arasında bir ayrım yapmalıyız. 

Güdümlü edebiyatta, yazarın sizi alıp bir yerlere götürdüğünü, götürmek 
istediğini sezinlersiniz; eserdeki yapaylık, iğretilik, inandırıcı olmaktan 
uzaklık hemen sırıtır. Yazarın ahmak kurnazlığındaki “kötü niyeti” hemen 
kendini ele verir. Bilirsiniz ki, bu adam, sizi enayi yerine koymak 
istemektedir. 

Tezli eserdeyse, yazar, bir şeyi kanıtlama sevdasında değildir; yakaladığı 
doğruları, gerçekleri size göstermekle yetinir. Ama gördüğünüz bu yeni 
gerçeklerden, bu yeni doğrulardan siz yeni bileşimlere gidebilirsiniz. Ne var 
ki yazar sizi yeni bir bileşime gitmeye de zorlamaz. Ötekindeyse, yazarın, 
eteklerinizden çekiştirip durduğunu duyumsarsınız her an. 

Edebiyat, kuşku yok ki, bir kültür ve uygarlık olayıdır. Çeşitli 
işlevlerinden biri de, ait olduğu uygarlığın inceliklerini, nüanslarını 
yakalamanıza yol açmasıdır. Alışılmış deyimiyle, daha önce bilmediğiniz 
ufuklar açar önünüze. Yeni bir mantıkla düşünmeye başlarsınız. Belki de 
mantığın dışında (fakat mantıksızca değil) düşünmeye başlarsınız. Edebiyat 
asıl gücünü, işte burada gösterir. Büyük sanat eseri karşısında, birbirinden 
farklı, birbirini tutmayan yorumlara ulaşılması, fakat her birinin kendi 
içinde tutarlı görünmesi, biraz da, o eserin, insanı apriori belirlenmiş bir 
mantığın dışında düşünmeye yol açan yönteminde aranmalıdır. Eserin gücü 
de, buradan kaynaklanmaktadır. Büyük sanat eseri, her mantık şemasına 
uyar, ama aynı zamanda uymaz da. Çağlar, anlayışlar değiştikçe, büyük eser 
de kendi içine yeni anlamlar katarak değişir, yenilenir. Bunu, büyük eserin 
her yeni yoruma açık bir yanının bulunmasıyla açıklayabiliriz. 


Edebiyat, bir fikri, bir tezi, aksiyom (mütearife) hâline getirir, demiştik. 
Yani herhangi bir bilimsel eserde kategorik fikirler veya tezler olarak kalan 
ve çoğunlukla kendi dışımızda saydığımız şeyler, edebiyat eserinde yaşanan 
olaylar hâline gelmiştir. Bunun çok önemli bir sonucu, bu fikirleri, biz 
tartışması yapılacak şeyler olarak değil, bir takım “veriler? olarak 
kabulleniriz. Yanlış anlatmış olmayayım: Edebiyat eserinde ileri sürülen 
tezler veya fikirler, tartışması yapılamayacak doğruları yansıtır demek 
istemiyorum. Fakat herhangi bir fikir veya tez, bilimsel eserdeki tezden 
farklı olarak bir hayatiyete sahiptir. Biz, ileri sürülen tezin, fikrin eser 
boyunca kanıtlanmaya, bize zorla kabul ettirilmeye çabalandığını değil, 
kendiliğinden geliştiğini, canlı bir gerçeklik olarak kendisini bize 
sunduğunu görürüz. 

Edebiyat eserinin gücü, fikirleri, kendi hayatiyetleri içinde bize telkin 
etmesindedir. Yazarın sanatı da buradadır. Bu bakımdan, yazarın küçük bir 
tökezlemesi, küçücük bir iğretilik, eserin inandırıcılığını yok etmeye 
yetebilir. Bir Adam Yaratmak piyesinde, anlatmaya çalıştığımız bu durumla 
ilgili bir tablo var. Eserin kahramanı Hüsrev, kendi eserindeki kahramanın, 
annesini öldürmesindeki rastlantının hiç de olmayacak bir olay olmadığını 
açıklamaya ve göstermeye çalışırken elindeki tabanca patlar, orada bulunan 
halasının kızını vurur. Şimdi, bu olay, piyesteki olay örgüsü içinde öylesine 
tabii bir gelişmenin sonucu olarak vurgulanır ki, Hüsrew'in elindeki tabanca 
patlamasa, belki asıl o zaman, yazarın düzmece bir kurgu geliştirdiğini 
söylerdik. Çünkü o tablo boyunca, o esnada, beklenmedik bir şeylerin 
olacağına hazır hâle getirilmişizdir, bu belki de bir adamın öldürülmesi 
olacaktır. Burada ilginç bir durum daha var: Hüsrew'in tabancası, kendi 
annesi üstüne değil de, bir başkasının üstüne (Selma) patlar. Burada, yazarın 
herhangi bir şematizme düşmekten ustaca kaçınabildiğini gözlemliyoruz. 
Hüsrev, Selma'yı değil de, annesini öldürmüş olsaydı, ortaya konulan tablo, 
bu kerte inandırıcı olmayabilirdi, bir şematizmin, iğretiliğin mevcut 
olduğunu düşünebilirdik. Şimdi bu öldürme olayından sonra, Hüsrev'in 
düşeceği krizin bütün dış şartları tamamlanmıştır. Hüsrev iç yaşantısını dışa 
vurabilmek için, tiradlar geliştirebilir. Bütün bu tiradlarda yapaylık yoktur. 

Hüsrewin, eseriyle bir adam yaratma çabası ile realitede bir adam 
öldürmüş olması gerçeği, bu çelişkili durum, onun hafakanını somut 
biçimde dışlaştıran iki gerçekliktir. Hüsrev, “yaratış” olgusu üstünde zihin 
yormaya başlar. O kadar kendini bu fikre vermiş, bu mesele üstünde 


düşünmeye başlamıştır ki, öldürdüğü Selma'yı bile unutmuştur. Yani 
kendisinin “yaratma? olgusu üstünde düşünmesine yol açan saikleri de bir 
kenara bırakmış, soyut hâlde yaratış olgusu üstünde düşünmeye başlamıştır. 
Var oluş hikmetini arar, buradan, gide gide “mutlak varlık” fikrine ulaşır. 
Sonunda, herkesin istediği gibi akıl hastanesinde yatmaya razı oluşu, somut 
gerçeklere yenilgisini değil, fakat kendisinin yükseldiği “hakikate” teslim 
olduğunu ifade eder. Çünkü bu son tabloda, annesi ve diğerleri âdeta onun 
hastaneye yatırılması düşüncesinden vazgeçmişlerdir, fakat bu kez 
hastaneye gitmek için o gönüllüdür. 

Necip Fazıl'ın bu eseri, öteki bütün oyunları gibi, tezlidir ama güdümlü 
değil.. Söylediklerine sizi inandırma telâşı, çabası yoktur. O, sadece söyler, 
gösterir, işaret eder. O kadar. Sizin bilincinizi kıpırdatmaya, söylediği 
meseleler üzerinde sizi de düşünmeye çekebilmişse görevini başarmıştır. 
Eserde belirtilen teze katılıp katılmamaksa büsbütün ayrı bir konu. 
Edebiyatın gücü diyorduk. İşte budur edebiyatın gücü: fikirleri, sizin 
bilincinizde de yaşanır kılması; fikirleri, sizin bilincinizin de bir parçası 
hâline getirmesi. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Edebiyat Her Şey Değil Ama 


Edebiyatın neye yaradığını soranlara hepimiz rastlamışızdır. Edebiyat 
genellikle bir kaçış olarak nitelendirildiğinde bu soru akla gelmektedir. 
Kötü bir edebiyat zevkiyle zihinleri şartlanmış olanlar, bir öykü okumayı, 
bir şiir okumayı âdeta günlük hayat dağdağasının dışına çıkmak, 
kendilerini, dertlerini bir an için unutmak diye değerlendiriyorlar. 

Karşılaştığınız kimseler arasında yapacağınız rastgele bir soruşturmada 
okumama bahanesi “vakit bulamamak” sebebine dayandırılır. Vakit 
bulamıyorum, derler. Yalan. Bunun yalan olduğunu okumaya vakit 
bulabilen kimselerin durumuna bakarak anlamamız mümkündür. 
Türkiye'de yıllarca en iyi denilen edebiyat dergileri bile birkaç bin baskı 
adedi içinde dönenip durmuştur. Bunların çoğu da ancak dış zorlamalarla bu 
sayıyı tutturabilmişlerdir. 

Herkesin dikkatli bir edebiyat izleyicisi olmasını istemeye hakkımız yok 
elbet. Ne var ki çevresinde olup bitenleri izlediğini söyleyerek 
böbürlenenler arasında edebiyat diye bir olgunun bulunduğundan bile 
habersiz olanlara rastlanabilmesi de yadırganmalıdır.? 

Bütün bu söylediklerimle edebiyata gereğinden fazla önem vermek 
istediğim sanılmasın. Vurgulamak istediğim husus, günümüz Türkiye'sinde 
edebiyatın lâyık olmadığı bir ilgisizlik düzeyinde tutulmasıdır. 

Ne her şeyi edebiyattan bekleyecek kadar budala olmalıyız ne onu 
büsbütün yok sayacak kadar kavrayış yoksunu.. 

Bir de şu var: ben hayatın bütün anlamını kitap okumakta bulan kitap 
kurtlarından da hazzetmem. Böylelerine de biraz avareliğin tadından 
bahsetmeli. 

Edebiyata dudak bükenlerden söz açmak istiyordum. Vatan kurtaran 
aslanlardır bunlar. Aslında hiçbirinin değerli bir öykü cildiyle, değerli bir 
romanla ömürlerinde bir kez olsun karşılaştıklarına ihtimal vermem. Buna 
rağmen edebiyat üzerinde pek bir üst perdeden konuşurlar. Edebiyatın neyi 
kurtaracağını sorarlar. Sanırsınız ki, kendileri ciddi şeylerle uğraşmışlardır, 
edebiyatı da bu uğraşları arasında belli bir yere oturtmuşlardır. Edebiyat 
üzerine olan bütün ön bilgileri vaktiyle okudukları ya bir resimli romana 
dayanır, ya bir pehlivan tefrikasına. Eh ona da doyum sağlamışlardır. 

Gene söylüyorum, hayatın bütün anlamı kitaplardan ibaret değil. Ama 
hayatın bazı anlamlarını kavrayabilmek için arada bir kitaplara, dergilere de 


bakmak gerekli sayılmalı. Okuyunca da hayattan kaçmak için değil, hayata 
müdahâle için okumalı. 
(Ruhun Malzemeleri) 


Edebiyatta Saptırma 


Günümüzde hemen her şey meta (ticaret konusu) hâline getirilmiş ya da 
getirilmektedir. Meta hâline getirilen her birim şey de sahte bir yüceltme ile 
öne sürülmektedir. 

Spor etkinlikleri artık bir ticaret konusudur. İnsan vücudunun geliştirilmesi 
ile ilgili bir etkinlik alanı olmaktan, spor yapan kişiyi birey olarak 
ilgilendiren bir çaba olmaktan çıkmıştır. Sporun özendirici motiflerinden 
biri olan masum ve amatörce yarışmalar artık kitlelerin parasını çekebilmek 
için kullanılan bir tuzak hâline getirilmiştir. İki kişilik bir yarışma sporu 
olan boks, ardında ticari örgütlerin bulunduğu ve bu örgütlerin düzenlediği 
bir etkinliktir. Güreş, öyle. Günümüzde artık ticaret konusu olmayan bir 
spor dalı bırakılmamıştır. 

Son yıllarda, Türkiye gibi henüz kapitalizm yolunun ilk basamaklarında 
bulunan bir ülkede edebiyata sermaye çevrelerinin el atması dikkate değer 
bir olgudur. Çok değil, daha on yıl öncesinde edebiyat etkinlikleri amatör 
edebiyat dergilerinin çevresinde yürütülürken bu gün aynı etkinlikler yavaş 
yavaş sermaye çevrelerinin pençesine düşmektedir. Burada ilgi çekici bir 
nokta var: Sermaye çevreleri, el atmak istediği edebiyata temel iletisi 
(mesajı) ile ilgilenmiyormuş gibi bir görüntü veriyor. Çünkü bu çevrelerin, 
ilgi alanı yayınlanmasına aracı olduğu edebiyata içeriğinden çok, onun para 
getirebilmesi keyfiyeti. 

Tıpkı sporda olduğu gibi: spor nasıl artık insan vücudunu geliştirmekten 
çıkartılmış, daha doğrusu insan vücudunun marifetleri nasıl bir ticaret 
konusu hâline getirilmişse, edebiyat da içeriği ne olursa olsun, onun para 
getirip getirmeyeceği noktasından ilgi çekmeye başlamıştır. 

Son yıllarda duyulmaya başlanan, sporun ve edebiyatın kitlelere mal 
edilmesi yolundaki slogan, sözünü ettiğimiz sahtekârca yüceltmeyi ele 
vermektedir. Sporun ya da edebiyatın kitlelere mal edilmesi denirken, 
kitlelere spor sevgisi, edebiyat sevgisi aşılamak değildir amaç. Herkesin 
spor yapması ya da herkesin edebiyatı sevmesi kimsenin umurunda değil 
aslında. Ama bazılarının umurunda olan husus sadece çok kişinin 
(kitlelerin) bir spor ve edebiyat “seyircisi” olmasıdır. Bu gün belki spor 
seyircisi sözünü yadırgamadan kullanıyoruz, ama edebiyata gelince onun da 
seyircisi mi olurmuş diyenlerimiz çıkabilir. Ne var ki, günümüzün renkli, 
resimli edebiyat dergileri artık edebiyat seyircisi meydana getirme 


yolundadır. (Bir başka düzlemde ve anlamda da olsa burada fotoromanları 
hatırlamak yerinde olacak.) Evet, spor olsun, edebiyat olsun dokusu 
gevşetilerek okura (kitlelere) ulaştırılmaya çalışılırken bu etkinliklere merak 
duyacakların sayısını çoğaltmak için onların entellektüel olma heveslerine 
de hitap edilmektedir. 

Vaktiyle amatör edebiyat dergilerinde yazan yazarların ürünlerine ilgi 
duymamış olanlar, bugün aynı yazarların ürünlerini içeren edebiyat 
magazinlerini ceplerinde taşımakta, masalarının görünecek bir yerine 
bırakmaktadırlar. 

Bunu yadırgıyor olmam belki de tuhaf karşılanıyordur. Belki henüz 
edebiyatın amacından saptırıldığını iyice göremiyoruz. Ama sporda durum 
daha açıklıkla gözleniyor: saliselerle yarışan koşucular, şu ya da bu hareketi 
yaptığı için puan toplayan ya da kaybeden güreşçiler, milimetreler hesaba 
katılarak sıçrayan yüksek atlamacılar vesaire, vesaire. Bütün bunlar tabiata 
ve tabii olana uyum sağlamayı hedefleyen sporcular olarak görünmüyor 
bana. Hedef sadece elektronik aygıtlara uyum sağlamak biçimine 
dönüşmüştür. Kitlelerse, bu gösterilere ya seyirci, ya kumarbaz olarak 
iştirak ettirilmektedir. Tıpkı fotoromanların resimlerine baktırılarak bir 
şeyler okuduğu yanılgısına düşürülenler gibi. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Çocuk Edebiyatı 


Çocuk edebiyatı derken genellikle çocukları avutmak, uyutmak, ukalâca 
dersler vermek için uydurulmuş bir edebiyatı düşünüyor çoğumuz. 

Ben çocuk edebiyatının kesin sınırının ne olduğunu bilemiyorum. Ama 
genellikle anlaşılan şeye de, bu şey müphem bir şey de olsa, katılamıyorum. 

Bu gün çocuk edebiyatı diye üzerinde konuşulan şeyin kaynağı şu iki 
düşünceden biri veya her ikisi birden olabilir: 

1. Çocukların kavrayış seviyesine uygun, onların anlayabileceği ve 
yararlanabileceği bir edebiyat meydana getirme kaygısı. 

2. Büyüklerin okuduğu kitaplarda çocuklar için bazı sakıncaların 
bulunabileceği düşüncesi. 

Çocukların ayrı bir dünyasının olduğunu inkâr edecek değiliz. Ne var ki, 
hiçbir çocuğun, çocuk yerine konulmaktan hoşlanmadığını da kabul etmek 
zorundayız. Eğer bir çocuk, sizin karşınızda çocuk olduğunu kabul ediyor, 
kendisine çocuk muamelesi yapmanıza göz yumuyorsa, inanın, bu, sizin 
davranışınıza duyduğu saygıdan ileri geliyor; yoksa gösterdiği saygıyla 
sizin fikrinize katıldığını göstermiş olmuyor. 

Daha ilkokula gittiğim günlerden beri, bir kitabın üzerinde “çocuk kitabı” 
diye bir kuşak gördüğümde, bu işin içinde çocukları kandırmak için 
kurulmuş bir tuzak olduğu düşüncesiyle öyle kitaplardan kaçınmışımdır. 
Bizim çocukluğumuzda “comics” denilen resimli romanlar Türkiye'de yeni 
yeni yayınlanmaya başlıyordu. Bunların çoğu -belki de hepsi- sırf çocuklar 
için hazırlanmıştı. Bunu bildiğim için, o tür yayınlara hep uzak kalmışımdır. 
Ama “kovboy” filmlerine çok gittim. Çünkü onlar yalnız çocuklar için 
değildi. 

Bizim için, büyüklerimiz kitap seçmezdi. Durumu, bizi yöneltmek için 
bilinçle takınılmış bir tavır diye nitelemek istemiyorum. Daha çok bir tür 
ilgisizlik söz konusuydu. Ama bunun bizim için bir şans olduğunu bu gün 
daha rahat söyleyebilirim. Bu yüzden, okuyacağımız kitabı hep kendi 
isteğimize göre seçmek zorunda kaldık. Gerçi seçtiklerimizin çoğu asıl 
anlamıyla çocuk edebiyatı denilen tür içine sokulamazdı. Ama bizi 
cezbeden de söz konusu kitapların asıl bu yanıydı, yani “çocuklar için” 
olmamasıydı. Burada, bu kitaplar arasında fark yoktur, demek istemiyorum. 
Fakat “çocuk edebiyatı” derken, çocuklara illâ çocukça şeyler sunmak 
isteyen bir anlayışın sakatlığını vurgulamak istiyorum. 


Eğer “çocuk edebiyatı?” çocukların okumasında sakınca görülen bazı 
kitapların, çocuklar tarafından okunmasını önlemek için geliştiriliyorsa, biz 
diyoruz ki, çocukların okumasında sakınca görülen kitaplar, seyretmesinde 
sakınca bulunan filmler, aynı ölçüde büyükler için de sakıncalıdır. Çocuğun 
hoşlanmadığı bir kitabı ona zorla okutamazsınız. Okumak istediğini ise, o, 
ne yapıp yapıp okur, okumamış gibi bize numara çekse de. Aptal değil 
onlar. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Roman ve Hayat 


Romanla hayat özdeş değildir. Hayatın kurallarıyla romanın kuralları 
birbirinden ayrıdır. Roman, belki hayatı “bütün hâlinde? kavramamız 
konusunda yapılmış “tertipli” bir teşebbüstür, sınır taşları, nirengi noktaları 
belirlenmiştir. - Hayatın sınırları OÖnceden kestirilemez, o, kendi 
sınırsızlığının ufuklarına doğru yol almaktadır. Romansa, hayatın 
sınırsızlığına bir anlatım biçimi verir, bir “form'a oturtur onu, deyim 
yerindeyse hayatı yontar roman, kendi istediği biçimde yontar ve sınırlarını 
tayin eder. Hayatın her türlü ayrıntısı girmez bu yüzden romana, romancı 
işe yarayan ayrıntıları alır (gerçek hayatta, ayrıntı işe yarasın yaramasın 
vardır, ömür sürecimizde yerini alır, diyelim bir iş müracaatında ana 
meselemiz o işe girmektir, o ana değin geçen süre ne kadar uzun olursa 
olsun ayrıntıdır, romancı özellikle bu ayrıntıyı mesele hâline getirmedikçe 
bu ayrıntı yok sayılır, ama ömür sürecinde en küçük ayrıntının bile yok 
sayılması mümkün değildir), bu yönüyle roman hayattan eksiktir. Ama 
romanın bütününde öyle bir birlik olgusu vardır ki, gerçek hayatta her 
zaman bilincinde olmadığımız bu birlik olgusu hayatı aşar. 

Romanın belki en çarpıcı yanı bu özelliğidir. Bir insanın bütün hayatını 
değil, hayatının bir bölümünü, hatta hayatının bir anını anlatan romanda 
bile, tamamlanmış bir hayatın bütün görüntülerini yakalayabiliyorsam, bu, 
romanın bilincimde uyandırdığı birlik duygusundan ileri gelmektedir. 
Roman bu özelliğiyle “aşkın” bir olgu hâlinde beliriyor, gerçeğe yeni bir 
biçim veriyor. Hayatın dağınık ayrıntılarından meydana getirilen 
kompozisyon bizi yeni, olağanüstü bir gerçeklik ortamına çekiyor, som bir 
“bütünlük” olgusuyla karşılaşıyoruz. Öyleyse roman, hayatın dağınık, 
parçalanmış gerçeğine bir “birlik” kimliği vermektedir, hayatın “kazuistik” 
görüntüsünden ayrılarak belli bir “ilkeler? düzeyinde konuşmaktadır, asıl 
gerçeğe ya da gerçeğin aslına yaklaşmamızı kolaylaştırmaktadır. Romanın, 
gerçeği “aynelyakin? verdiğini söylemiyorum, fakat “ilmelyakin” bir yaşama 
tecrübesi olduğu açıktır. Bu anlamda romanın gerçekçiliği ile gerçekçi 
roman denilen roman türünü birbiriyle karıştırmamak gerek. Gerçekçi 
dediğimiz romanda bile “gerçek?” yeni baştan düzenlenmekte (inşa 
edilmekte), öylece ortaya konulmaktadır. 

Her şeyden önce romanda olayların sıralanışı, başka deyişle romanın 
örgüsü (plot), her zaman gerçek hayatınki ile aynı değildir. Olayların 


kronolojik sıralanışındaki sapmalar, kimi zaman olaylar ve kişiler hakkında 
verilen ön bilgiler, bilinçaltı tespitler, iç konuşmalar, okuyucuyu romanın 
dramatik gerilimine hazırlar. Daha doğrusu, bütün bu unsurların belli bir 
plan çerçevesinde düzenlenmesiyledir ki, dram doğar. Günlük hayatta böyle 
bir tertip söz konusu değildir, hayatta da elbet attığımız her adımla, 
mukadder olanın bir anını yaşamaktayız, fakat her adımımızın gizlediği sırrı 
bilmek gücünde miyiz? Aksi takdirde hayat, çekilmez bir yük olurdu insan 
için. Karamazof Kardeşler'de, romanın daha ilk satırlarında baba 
Karamazof'un öldürüldüğünü öğreniriz. Romanın serüvenini izlerken 
cinayetle ilgili bu bilgiyi daha baştan edinmişizdir, bundan sonra 
merakımız, romanın sonuna kadar bu cinayeti kimin, nasıl, neden işlediği 
konularına yöneltilir. Günlük hayatta da çevremizde her gün vuku bulan 
olayların dramatik karakterlerini kavrayabilmemiz için sayısız ön bilgilerle 
donatılmış olmamız gerekir. Bu bilgilerden yoksun oldukça tanığı 
olduğumuz bir trafik kazasının, o kazada ölen kimsenin bizim için ne önemi 
olabilir? Yanımızdan hızla geçen bir otomobil bize ne söyleyebilir? 
Rastladığımız bir cenaze arabası sadece ve alelâde bir cenaze arabasından 
başka nedir? Bütün bu doğumlar, ölümler, olaylar birer istatistik olgudan 
başka bir anlam taşır mı? Sokakta tek başına yürüyen bir insanın yedeğinde 
nasıl bir dramı sürüklediğini ilk bakışta kavrayabilir miyiz? Bunu 
kavrayabilmek için bu insanın kişiliğinden başlayarak çeşitli ayrıntılarına 
kadar hayatını bilmemiz gerekir. Burada, gelişigüzel verilen bilgiler de 
yetmez, bilgilerin o dramın niteliğini bize iletebilecek bir “plot 
çerçevesinde verilmesi gerekir, işte gerçek hayatta var olmayan unsur bu 
plot (roman örgüsü)dür. 

Romana özgü bir başka özellik de onun anlatım tekniğidir. Bu, yukarda 
değindiğimiz roman örgüsünden farklı bir kavramdır. Romancı, anlatım 
tekniği yardımıyla, kendine özgü gerçekleri, roman içinde yeniden biçim 
almış gerçeği iletebilme imkânını bulabilir. Anlatım tekniği üslüptan başka 
bir şeydir. Her romancının bütün romanlarında görülen bir üslübu vardır, 
fakat her romanın ayrıca bir anlatım tekniği de vardır, bu teknik yalnız o 
romana aittir. Romancı, anlattığı konuya, uygun düşen bir anlatım tekniği 
ile yaklaşmamış olsaydı, anlattıkları pek entipüften şeyler olarak 
görünebilirdi bize. Ama uygun bir anlatım tekniği kullanılarak aynı konuya 
yaklaşıldığında konu birden anlamlı bir biçim alabilir, günlük hayatta 
alelâde telâkki ettiğimiz bir olay, dramatik bir niteliğe kavuşabilir. Nedir, 


söz gelişi, Faulkner'ın “Uzanmış Ölürken (As 1 Lay Dying) adlı romanında 
anlattığı? Çok basit, yalın bir olay değil mi? Nihayet bir cenaze 
taşınmaktadır. Yazar, bu basit olaya, cenaze ile şu veya bu biçimde ilgili 
olan kişilerin tepkilerini dile getirerek yaklaşır, sonunda, o kısacık romanı 
bitirdiğimizde, kendimizi uzun, korkunç vakalarla dolu bir destan okumuş 
sanırız. Romana, böylesi bir yoğunluğu kullanılan anlatım tekniği 
kazandırmıştır. (Burada, anlatım tekniğinin önemi, işlevi öylesine açıklıkla 
görülmektedir ki, romancı okuyucuya kök söktüren, okuyucuyu romanla 
cedelleştiren böyle bir teknik kullanmamış olsaydı, o kısacık romanın, 
zihnimizde bir destan izlenimi bırakması mümkün olmazdı.) Bizi olayların 
ardındaki gerçeklere yönelten, onlara belki kendi öz gerçekliklerini de aşan 
bir anlam katan, hatta anlam yükleyen ustalıkla kullanılmış anlatım 
tekniğidir. Tekrarlayarak söyleyelim, romancının bu anlatım tekniği 
olmasaydı, anlattığı konunun bizim için belki de hiçbir değeri, hiçbir önemi 
olmayacaktı. Bu açıdan değerlendirilince, konu kendi başına pek az önemli 
görünüyor, kimi zaman hatta hiçbir önemi yoktur, bir vesiledir sadece. 
Önemli olan o konuya en uygun düşen anlatım tekniğini yakalayabilmektir. 
Piyasa romanlarında, sırf bu eksiklik yüzünden, insanın en derin 
duygularının, en temel meselelerinin nasıl berbat edilip ayağa 
düşürüldüğünü görmüyor muyuz? Ele alınan konu bakımından bu 
romanların da büyük, edebi değeri olan romanlardan aşağı kalır yanı yoktur. 
Konuyu anlamlı ve etkili kılan, zihnimizle romanda anlatılanlar arasındaki 
duygusal ve mantıki bağı sağlayan anlatım tekniğidir. İşte gerçek hayatta 
var olmayan, fakat romanın vazgeçilmez bir yapı özelliği olarak görülen her 
romanın kendine özgü olan bu anlatım tekniğidir. Gerçek hayat anlatım 
tekniğinden yoksundur veya denilebilirse hayat dümdüz, entrikasız bir 
anlatım tekniğine sahiptir. Roman bu yanıyla da gerçek'ten ayrılır, fakat 
kendine özgü gerçeği yansıtabilmek, daha doğrusu konuyu gerçek 
kılabilmek için soyutlamalara girişir (Bu da anlatım tekniği dediğimiz 
olgunun bir başka yüzüdür). Gerçek hayattaki bir olayın dramatik niteliğini 
kavrayabilmemiz oOiçin onu baştan sona zihnimizde o yeniden 
biçimlendirmemiz gerekir, romancı bu işi, bu işlemi bizim yerimize yapan 
kimsedir. Romanda, bu güne kadar, birinci (romanın başkişisi), ikinci 
(romanda yer alan fakat genellikle olaya katılmayan veya sınırlı ölçüde 
katılan kişi) ve üçüncü (romancının kendisi) kişilerin ağzından başlayarak 
çağımızın en belirgin tekniklerinden sayılan “bilinç akımı'na kadar çeşitli 


anlatım teknikleri denenmiştir. Bu anlatım teknikleri aracılığıyla dramı en 
etkili biçimde ortaya koyma imkânına kavuşuyoruz. 

Özetlersek, roman, uyandırdığı birlik duygusu, olayların sıralanışını 
biçimlendiren örgüsü (plot) ve anlatım tekniği gibi özellikleriyle günlük 
hayattan farklı bir form taşımaktadır. Romanın bu formu sayesinde biz 
hayatın kendi gerçeğine, asıl gerçeğe nüfuz edebiliyor, o gerçeklerin de 
ardında yatan aşkın gerçeği kavrayabilme imkânına kavuşuyoruz. Romana, 
bir anlamda, hayatın anatomisi desek yeridir. Hayatsa canlı bir olgudur, tek 
ve belli bir forma sığdırılması söz konusu değildir, hayat kendi formunu 
devam ettiği esnada oluşturur, romansa daha başlangıçta öngörülen bir form 
olmaksızın mevcut olmaz. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Hikâye 

Hikâye, nüansları yakalama sanatıdır. O, roman gibi bütün bir hayatı 
topuyla kucaklamaz, hayatın bir enstantanesini tespit eder, sonra O 
enstantaneyi seri bir üslüpla, önümüze serer, iyi bir hikâyede gereksiz, 
tablosunu çizdiği enstantane içinde hedefini bulmamış kelimeler yoktur. 
Hikâyeci, kelimelerini, hesaplayarak ve bir seçime bağlı tutarak kullanmak 
zorundadır. Onun alanı, romanın soluklu ve geniş alanından yoksundur 
çünkü. Roman eski sanatlardan destanı karşılıyorsa, hikâye bu destan 
içindeki bağımsız bir fragmandır. Üstelik de üslüp özellikleri, kullanılan 
kelimeler, bir iki kalem çırpışıyla bir tablonun tamamlanması durumu, 
romana göre çok daha belirli olmalıdır. Bu yüzden iyi bir romancı her 
zaman iyi bir hikâyeci olmayabilir. İyi bir hikâyecinin de her zaman iyi bir 
romancı olmayabileceği gibi. Hayatı kökünden ve bütün meseleleriyle 
birlikte kucaklamak hikâyenin işi değildir. O, hayattan bir kesit alır, bütün 
gücünü de bu kesit üstüne yığar. Bu kesitten çıkarak hikâye okuyucusu 
hayatın geniş vadisine de uzanmak ister belki. Ama dedik: hikâyenin işi 
değildir bu; o, kesitini anlatmakla ödevlidir. Çehov, bir kül tablasından bir 
hikâye çıkarabilirim diyordu. Ama romancı o tablayı kullanan kişilere de 
eğilmek zorundadır. Burada şu benzetmeyi de yapalım: roman bir savaş 
alanıdır, oysa hikâye düello sahnesidir. Romancı bize “tip'ler çizer, 
hikâyeciyse, “tip'ler çizmez, “durum”lar anlatır. Şöyle: 

Metafizik sorular romanda yalın olarak yer almaz, bu sorular “insan'a 
bağlanarak bir anlama ulaştırılır. Hikâye ise gereğinde yalın olarak bu 
sorulara yaklaşabilir. O, bu sorularla ilişki kurmuş insanın -onun gelmişi ve 
geçmişi ile ilgilenmeden, nedenine ve niçinine dokunmadan- yalnız bu 
“durum'unu anlatır, belki hatta yalnız bir “coşku” durumunu anlatır, o kadar. 
Bütün bu sorularıyla birlikte insan bir çehre ise, romanın konusu bütün 
imkânlarıyla birlikte bu çehrenin tamamıdır, hikâye bu çehredeki bir mimiği 
tespit eder. Ama mimik tek başına bağımsız bir şeydir. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Öykü Üstüne Ukalâlık 


Bir öykü yazarına, bir şaire niçin yazdığı her zaman sorulmuştur. Bu işi 
çok dallandırıp budaklandıranlar olduğunu biliyorum. İnsan çokbilmiş 
görünmeye her zaman meraklıdır. Hele zihinsel faaliyetlerinin “gelişmiş” 
olduğunu göstermek isteyenler niçin yazdıklarını cevaplandırırken bunu 
alabildiğine karmaşıklaştırmaya çok özen gösterirler. Aynı şeyi kendimin de 
zaman zaman yaptığımı niçin saklayayım? 

Ama şimdi, şu anda, kendime sorduğum bu soruyu içtenlikle cevaplamak 
istiyorum ve taa o çocukluk günlerime dönüyorum. Altına imzamı attığım 
her yazı ile “kendimi göstermek” istemiştim. İlk öykümü de kendimi 
göstermek için kaleme almıştım. 24 yıl önce vuku bulan bu olayı olanca 
canlılığı ile hâlâ hatırımda tutuyorum: Lisenin birinci sınıfına giderken, o 
sıralarda öyküler yazdığını söyleyen bir sınıf arkadaşım, bir öyküsünü 
okumuş, bana da öykü yazmamı söylemişti. Ben de olur demiş, o gece ilk 
öykümü yazmıştım. 

İşte bu ilk öykümü nasıl yazdığımın öyküsü sanırım sizi ilgilendirir. 
Defterimin boş sayfasını önüme açıp da kalemi elime aldığımda, 
arılatacağım bir değil, birçok öykü bulunduğunu, hadi tevazuu bir yana 
bırakarak söyleyeyim, birden çok öykünün bulunduğunu gördüm. Yazık ki, 
o geceki “ödevim” bunlardan sadece birini kaleme almaktan ibaretti. Ben de 
öyle yaptım ve bir öyküyü süratle meydana çıkardım. O günden sonra, o 
arkadaşımla, aramızda adeta gizli bir yarış başladı. Aylarca süren bu yarışta 
her gün bir öykü o, bir öykü ben çıkartıyordum. Elbet bu öyküler 
yayınlanmadı. Zaten yayınlansın için yazmıyorduk. Daha ilginci, ben, 
“yayın” diye bir olayın farkında da değildim. Bu iş, daha sonraları oldu. 

O sıralar öykücülükteki tek modelim Ömer Seyfettin'di. Öykülerimi 
onunkilere benzetmeye çalışarak, ona özenerek, ona öykünerek 
yazıyordum. Bizden bir dönem önce aynı lisede Nuri Pakdil'in çıkardığı 
Hamle dergisinin son sayısını, liseye kaydolurken satın almıştım. Daha 
doğrusu kaydını yaptıran her öğrenciye bu dergiden bir tane satıyorlardı. O 
sayının kapağında elle yapılmış bir portre vardı, altında da “Sait Faik'e 
Saygı” diye bir ibare... Ben bu resmi lisenin yakınlarda ölen müdürüne ait 
sanmıştım. Sait Faik adını hiç duymamıştım ama Ömer Seyfettin'in tüm 
külliyatını bir yıl önce devirmiştim. Tek modelim Ö. Seyfettin olduğu için 
öykü yazarken iyice ıkınıp sıkınmaya başladım. Ne ki, bu süre içinde, yavaş 


yavaş başka 'modeller'in olduğunu da öğreniyordum. Bu beni oldukça 
rahatlatmıştı, o kadar ki, bir süre sonra Ömer Seyfettin'e dudak bile büker 
hâle geldim. Gene de öykü'nün kendine özgü kuralları varsa, bu kuralları 
Ömer Seyfettin'den öğrendiğimi itiraf etmeliyim. Biz “geleneksel” yazını 
tarzından kalkarak işe başladık. 

Öykünün, öykü anlatmaktan ibaret bir iş olduğunu kavramıştım. Olay bu 
denli yalındı. Aynı düşünceyi şimdi de savunuyorum. Bu işi, yani öykünün 
işini yalnızca öykü anlatmak biçiminde algılayan ve bunu en iyi ortaya 
koyan Amerikalı yazarlardı. Bu kanıma herkes katılır mı bilemem ama bir 
Amerikalı öykü yazarının bir öykü anlatmaktan başka bir amacı 
bulunmadığını sanıyor(d)um. Onları ne Ömer Seyfettin gibi beklenmeyen 
(sürpriz) sonlar ilgilendiriyordu ne anlatacakları şeylerin dikkate değer, 
olağanüstü şeyler olmasına önem veriyorlardı. Yalnızca anlatıyorlardı. 
Öykü üzerine, kafamda biçimlenen ve bilinçlenen ilk fikir bu olmuştu: 
sadece anlatmak. Durum elbette seçmeciliğe büsbütün yan çizmek anlamına 
gelmiyor. Yazacağınız şeyi gene de seçiyordunuz. Ne var ki, bu kez 
olağanüstüler ya da olağandışılar arasından değil de alelâdeler arasından 
seçiyordunuz. Kuşkusuz, bir süre sonra neyin alelâde olduğu hususunda 
karar vermek zorunda kalacağınız bir döneme de gelecektiniz. İster istemez 
gelecektiniz. 

Öykü üstüne bunca yıl ukalâlık ettikten sonra şimdi yeniden o yalın 
gerçeğe dönüyorum: ÖYKÜ ANLATIMAK'tr. İşte burada neyi 
anlatacağınız sorusuyla karşılaşırsınız. Gerçekten neyi anlatmak öykü olur? 
Bu soruyu “nasıl anlatmak” biçimine sokarsak daha açıklayıcı bir yaklaşıma 
gireriz. İşte, şimdi de anlatıyorum, ama bu anlattığımın öykü olmadığını 
herkes bilir. Bu, anlatılan şeyin farklılığından, bir “deneme? konusu 
olmasından ileri gelmiyor. Aynı konu, erbabının elinde öykü “biçimine? de 
dönüştürülebilirdi. “Öykü biçiminde? anlatılabilirdi. Öykü yazarı, öykü 
biçiminde anlatmanın üstesinden gelebilen kişidir. 

Demek ki, öykü anlatmanın bir biçimi olduğunu söylüyoruz. Öyküyü öykü 
kılan bu “biçim'dir de diyebiliriz. Burada, az önce kullandığım “alelâde” 
kelimesini de açıklamam gerekiyor. Öyküde anlatılan şeyin illâ alelâde 
olması gerektiğini elbet savunamam. Anlatılan şeyi (konuyu) alelâde hâle 
getiren ya da onu olağanüstü kılan, yazarın o konuya yaklaşım tarzıdır. 
Kimi zaman olağanüstü bir olayı yazar olağan duruma sokabilir ya da 


bunun tersini deneyebilir. Ömer Seyfettin, çoğunluk, olağan olayları 
olağanüstü duruma getirir. 

Çarpıcı, beklenmeyen sonlarla bitirdiği öyküleri olağan olayların 
olağanüstü biçime sokulmasıyla elde edilmiştir. Bu dediğim hususun 
gerçekçilikle, gerçeküstücülükle hiç ilgisi yoksa eğer, pek az ilgisi vardır. 
Gerçeküstücü bir öyküde çok olağan bir olay dile getirilebilir de, gerçekçi 
bir öyküde olağanüstü sayılabilecek bir olay anlatılabilir; bu ayırımlara 
dikkat etmeli. 

Şimdi “alelâde?” saydığımız olguya bir başka yönden daha bakmak 
istiyorum: Çıplak gözün (öykücü olmayan göz) alelâde saydığı nice olgular, 
olaylar var ki, öykücü, dikkatimizi onların üstünde toplayabilir. O zaman 
biz, bu olguların aslında hiç de alelâde olmadığını, yazmaya, sözü edilmeye 
değer şeyler olduğunu fark ederiz. Ama birilerinin bizim için bu işi yapması 
gerekli. Bu işi üstüne alan kimse öykücüdür işte... Anlatmasını bilmeyen 
kimsenin elinde herkesin olağanüstü saydığı olaylar bile birdenbire 
pespayeleşir. Sait Faik öykücülüğü bu hususta iyi bir örnektir. Anlattığı 
öykülerin anlatacak nesi var diye sorulabilir. Gerçekten bir Havuz Başı'nda, 
bir Güğüm öyküsünde, daha başka öykülerinde “anlatmaya değer? ne var? 
Ama o anlatınca dinlemek zorunda kalıyorsunuz. Başkalarının elinde Sait 
Faik'in anlattığı şeylerin ne kadar yavanlaşabileceğini de görmedik mi? 

Öykücünün neyi anlatması gerektiği konusunu sürdürüyorum. Hemen akla 
gelebileceği gibi, öykücü şunu anlatır, bunu anlatamaz, şu öykü konusudur, 
bu değildir gibi kolayca itiraz edilebilecek bir ahkâm kesme niyetinde 
değilim. Bu konuyu daha çok müslüman yazarlar açısından değerlendirmek 
istiyorum. Müslüman yazar için “anlatmaya değer? olan şey nedir? Bakın 
gene akla hiç de istemediğim sorular geliverdi. Sanki müslümanlar için 
önceden hazırlanmış “konserve?” konular var ya da müslümanlar illâ bir şeyi 
anlatmak zorundadırlar da başka bir şeyi anlatmaktan kaçınmaları gerekir. 
Böyle olsaydı işler çok kolaylaşacaktı elbet. Yazık (hayır, iyi ki) böyle 
değil. Böylesi a priori sınırlamalarla işimiz yok bizim. Müslüman sarayı 
anlatır da çöplüğü anlatamaz demekten daha saçma bir kısıtlama 
düşünülemez. Ne ki müslümanın saraya da, çöplüğe de yaklaşırken 
bakışlarına geçirdiği bir tavır var ki, işte asıl bunun üstünde durulmalıdır. 
Bu, müslümanca tavırdır. Müslüman'ca tavır sözü bence yeteri kadar 
kapsayıcı ve tanımlayıcıdır, iyi ama bir insan “müslümanca tavır'la rahat 
rahat meyhaneye, yatak odalarına girebilir mi? Girmesi gerekiyorsa niçin 


girmesin? Ama kimilerinde, yatak odası konusunda olağanüstü ürküntüler 
görünüyor. Bu ürküntü büyük ölçüde sınırı aşma kaygısından ileri geliyor 
olsa gerek. Kuşkusuz böyle bir kaygıya saygı duyulmalı. Ben kimseyi yatak 
odasına gir diye zorlamıyorum. Ama oraya giren varsa, orada neyi 
gözlemlemesi “gerektiğini” biliyor demektir, önemli olan da budur. 
Sitemizin kanalizasyonlarını da zaman zaman temizlemeliyiz. Bir şeyi 
görmezlikten gelmek başka, görüp de tavır almak başkadır. Hz. Ebübekir 
Sıddıyk'a (r.a.) atfedilen bir menkıbeyi hatırlıyorum: Sokakta geçerken 
cima hâlinde iki kişiye rastlar, açıktadırlar. “Aman yarabbim, sığınacak bir 
yerleri de yok.? diyerek harmanisini onların üzerine örter. Görmezlikten de 
gelebilirdi, ama böyle yapar. 

Şimdi sıra “öykünün kurallarına? geldi galiba. Yukarılar da, öykünün 
kuralları diye bir şeyin sözünü etmiştim. Öykü, kuraldan önce gelir. Şiir 
için, öteki türler için de böyle değil mi? Bu bakımdan da edebiyat tarihçisi 
ya da eleştirmeci için “kural” sözünün çağrıştırdığı anlamla öykü yazarı için 
“kural” sözünün çağrıştırdığı anlam arasındaki ayrılığa değinip geçmiş 
olayım. Birincilerin işine karışacak değilim. Sanırım onların söylediklerine 
herhangi bir elementer edebiyat kitabında rastlanabilir. Ama öykü yazarı 
için ya da öykü yazarı adayları için o kitaplara başvurmalarını salık 
vermem. Onlar, öykünün kurallarını öyküler okuyarak öğrenmelidir. 
Edebiyat kitaplarına başvurmak belki de son aşamada olmalıdır (o da 
meraklıları için). Böylece, öykünün a priori kuralları bulunmadığını 
yeterince açıklayabildim mi acaba? Öykünün belki bir tek kuralını 
söyleyebilirim, az önce söylemiştim de: anlatmak! Ama nasıl anlatayım 
diye onu da bana sormayın artık lütfen. Öyküler okuyun. O zaman 
“anlatma'nın bir ya da birkaç kural içine sıkıştırılamayacak kadar geniş 
imkânları bulunduğunu görecek, belki de bir ya da birkaç kurala çakılıp 
kalmaktan kurtulacaksınız. Öykü yazarı değil de, öykü eleştirmecisi olmaya 
heves ediyor bile olsanız, öykü üzerine yazılmış, öngörülmüş kurallarından 
önce öyküler okuyarak “kendi kurallarınızı” geliştirmelisiniz. (Çünkü 
bakarsınız önceden konulmuş kurallar şimdi okuduğunuz öykülerin 
gerilerinde kalmıştır, size yeni “kurallar keşfetmek” düşebilir. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Şiir Işe Yarar mı? 

Edebiyat benim ne işime yarayacak diye soranlara her zaman rastlanmıştır. 
Okul çağındaki çocukların çözmek zorunda oldukları aritmetiğin hayatta ne 
işe yaradığını sordukları çok görülmüştür. Durum aslında üstesinden 
gelinemeyen her ders için öne sürülür. Coğrafya hayatta hangi işime 
yarayacak; Viyana kuşatmasının sebeplerini ve sonuçlarını bilirsem ne 
olacak; bir üçgenin iç açılarının toplamının 1809 olduğunu bilmek benim 
hangi hayati problemimi çözmüş olacak türünden akıl erdirilmeye çalışılan 
sorular az sorulmamıştır. Gerçekte, “akıl erdirilmeye çalışılan?” dedik ama 
durum hiç de böyle değil. Bu, düşünmekten, problemin üstüne gitmekten 
kaçmaktır. 

Edebiyatın su üstüne çizgi çekmek gibisinden boş bir uğraşı olduğuna 
inananların sayısı zamanımızda da az değildir. 

Şiir okumanın, kafasında bu sorulara açık bir zemin bulundurmaktan uzak 
duranlar için gerçekte ne hayatlarında, ne ölümlerinde işe yarar bir 
fonksiyonu vardır. Aslına bakılırsa, bu tür insan için hayatında neyin işe 
yaradığı bir soru konusu edilebilir. Hayatın amacı yiyip içmekten, uyuyup 
gezmekten ibaret bir anlamla sınırlıysa zaten geriye diyecek bir söz 
kalmıyor. 

Şiirin hayatımızda neyi değiştirdiği konusu, aslına bakılırsa, bu işe 
hayatlarını vakfetmiş insanların bile kolay kolay somut cevaplar 
veremeyecekleri bir sorudur. Öncelikle, bir şiirin hayatımızı ne yönde 
değiştirmesi konusundaki beklentimizle ilgisi kurulmalıdır. “Hayattan 
beklenen şey?” şayet daha müreffeh bir standarda ulaşmaksa, daha çok para 
kazanmaksa, hayattan buna benzer şeyler bekleniyorsa, o takdirde bir tek 
şiir okumaya gerek olmadığı gibi, ekonomi tahsil etmeye de gerek yoktur. 

Şiir okumakla, hayatta karşılaşacağımız sorunlara çözüm getirmek gibi 
pragmatik, pratik sonuçlar beklemeyeceğiz. Başka bir söyleyişle, 
edebiyatla, şiirle uğraşmakla birtakım somut sorunlarımıza somut çözümler 
getirebileceğimizi sanmayacağız. Tersine, belki daha önce sorulmamış 
sorular getirebilmeyi deneyeceğiz. Başka türlü düşünürsek, söz gelimi bir 
mühendisin hayatında hendese ile mühendislik ile ilgili bir durumla 
karşılaşmayacağı, bir ekonomistin ekonomi ile bir muhasebecinin 
muhasebe ile ilgili sorunu olamayacağı türünden garip, tutarsız bir 
yaklaşıma itilmiş oluruz. 


Fakat şiirin hangi işimize yaradığını hâlâ söylemiş değilim. Çünkü bu soru 
bir kez ortaya konulunca, dinleyici, okuyucu pragmatik, hatta pratik bir 
cevap beklemeye hazırlıklıdır. Oysa konunun böylesine bir pratikliğe 
tahammülü yoktur. Şiirin, her şeyden önce bizim bilincimizi değiştirdiğini 
söylemek bence yeterlidir. Fakat bunun arkasından, peki bilincimiz değişip 
de ne olacak diye bir soru gelirse, bu, insanı nihilizme kadar götürebilir. 
Buna rağmen, cesaretimizi toplayarak söyleyelim: bilincimiz değişirse, 
hayata ve kendi hayatımıza müdahâle edebilme yeteneğini kazanmış oluruz. 
Bu da, bir insanın bütün hayatına yetecek, biraz da artacak kadar anlam 
katmasını sağlayacak bir faktör sayılmalıdır. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Eleştirme Üstüne 


Bizde eleştirmeci olmadığı hususu öteden beri dile getirilir. Özellikle 
edebiyat alanında durum sürekli bir yakınma konusudur. Konuyla ilgili 
olarak dergilerde, gazetelerde zaman zaman soruşturmalar açılır. Kendisini 
eleştirmeci olarak ortaya atmış kişiler “eleştirmeci yoktur? sözünden 
alınırlar ve “biz varız ya işte” demeye getirirler. Eleştirmeci yoktur, 
diyenlerse tespitlerinde haklı da olsalar bunun sebeplerini araştırmaya, 
irdelemeye yanaşmazlar. 

Bizde eleştirmeci olup olmadığı konusunda kafa yormaya çalışmış biri 
olarak ilkin eleştirmenin ne olup olmadığı üzerinde düşünmenin 
gerekliliğine inanıyorum. Eleştirmenin ha babam de babam bir eserin 
üzerine çullanmak olmadığını, sanıyorum artık çoğumuz öğrenmiş 
bulunuyoruz. Eleştirme, belirli kıstaslar çerçevesinde bir esere yaklaşarak 
ve gene aynı kıstaslar çerçevesine bağlı kalarak söz konusu eseri 
değerlendirmek demektir. Sonunda kuşkusuz ki, “beğendim”, “beğenmedim” 
kabilinden belki bir takım öznel yargılara varılacaktır. Ne var ki, öznel gibi 
görünen bu tür yargılar temellendirilebilmişse öznellikten kurtulup 
nesnelleşebilecektir. Burada üzerinde durulacak husus, kullanılan kıstasların 
yerinde olup olmadığı, bir de kıstasların doğru dürüst kullanılıp 
kullanılmadığıdır. 

Eleştirme, aslında Batı kültürüne özgü bir düşünme ve irdeleme 
yöntemidir. Sokrat'ın diyalogları belki de ilk ciddi eleştirme örnekleridir. 
Filozofların, bir önceki felsefe doktrinlerine karşı yönelttikleri görüşler, 
bizce eleştirmenin en iyi örnekleridir. Çünkü burada, sonraki filozof 
kendinden önceki görüşleri belli bir perspektiften (kendi getirdiği 
kıstaslarla) çürütmeye veya değerlendirmeye ve irdelemeye tâbi tutarken, 
bir yandan da kendine özgü yeni görüşleri ortaya koymaya, onları 
kanıtlamaya çalışmaktadır. Bu düşünce tarzı, Batılı kafa yapısının tabiatı 
hâline gelmiştir. 

Bizde ise, eleştirmeden çok şerh (açıklama) yöntemi gelişmiştir. Buna 
rağmen eleştirmeden büsbütün yoksun olduğumuz da ileri sürülemez. 
Nitekim fıkıh konusundaki tartışmalarda metin tahlilleri yanında gerçek 
anlamıyla eleştirmeler de görüyoruz. Tasavvuf alanında bir İmamı 
Rabbani”'nin, Muhyiddin Arabi'nin görüşlerine yönelttiği karşı görüşleri 
örnek gösterebiliriz. 


Günümüz kesitinde eleştirmeci olmadığı söyleniyorsa, bu aynı zamanda, 
kendine özgü bir dünya görüşü geliştirip olaylara ve olgulara o görüşün 
perspektifinden bakarak değerlendirme yapabilenlerin bulunmadığı 
anlamına gelecektir. Gerçekten de çoğu kez eleştirme diye sunulan yazıların 
aslında bir tanıtmadan ve açıklamadan başka bir şey olmadığına tanık 
olmaktayız. 

Eleştirmeci ilkin kendisinin nerde durduğunun, nerde durup nereye 
baktığının farkında olacak ve kendi görüşlerinin hesabını verecektir. 
Ayağının nereye bastığının farkında olmayan birinin görüşleri keyfi 
kalacaktır. 

İmdi, bir Freud veya Bergson, biri bir psikolog, öteki bir filozof olarak 
(katılalım, katılmayalım) dünyamıza yeni görüşlerle girmiş isimlerdir. Her 
ikisinin de, bazı edebi ürünler üzerinde eleştirmeleri var. Freud, ele aldığı 
eseri psikanaliz açıdan değerlendirirken, eserin eğriliğini de, doğruluğunu 
da bu kıstaslarla ortaya koyuyor. Freud'a gelinceye kadar Oidipus'a kimse 
“baba kompleksi” açısından bakmayı akıl edememişti, edemezdi de... Çünkü 
“bilinçaltı” denilen olguyu kavramlaştıran oydu; hastalarına da, edebiyat 
ürünlerine de hep bu kavramla yaklaşıyordu. Batıda bunun örneklerini 
aklımıza geldiği kadar çoğaltmamız mümkündür. 

Bizde eleştirmecinin olmadığını söylüyorsak, esere kendimize özgü 
kavramların perspektifinden yaklaşma alışkanlığını henüz edinememiş 
olmamızdandır. . Müslümanlar Oo kendi Oo kavramlarıyla (o düşünmeyi 
gerçekleştirebildikçe sağlıklı bir eleştirmeci kafasına sahip olmaya 
yaklaşacaklardır. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Nasıl Eleştiri? 


Nesnel eleştiri, edebiyat dünyamızda aşağı yukarı çeyrek yüzyıldan beri 
tartışılan bir konudur. Tartışmayı gündeme getirenlerin nesnel eleştiriden 
anladıkları husus, genellikle eleştirmecinin kendi öznel beğenilerini 
dışlayarak “nesnel ölçütlerle?” eldeki metne yaklaşmaları ve o ölçütler 
çerçevesinde eldeki metni değerlendirmeleridir. 

Başka konularda olduğu gibi eleştirmede de bu konunun edebiyat 
dünyamıza girişi Batıda bu tartışmaların yapılmış olmasıdır. 

Nesnel eleştiri olurdu, olmazdı tartışmaları ise bir türlü bitmek bilmez. 
Nesnel eleştiriden yana olduğunu söyleyenlerse, mutlaka bir parantez açıp; 
“Her ne kadar nesnel olmaya çalıştıysak da öznellikten kaçınamadığımız 
yerler olmuştur? kabilinden bir itirafı özür sadedinde beyan etmekten 
kurtulamazlar. 

Nesnel bir eleştiri acaba gerçekten mümkün müdür? Eğer nesnel eleştiri 
için elimizde gerçekten “nesnel ölçütler?” bulundurabiliyorsak mümkündür, 
diyeceğiz. Fakat acaba bu 'nesnel ölçütleri?” bize kim verecek?? 

Demek ki, nesnel bir eleştirinin mümkün olabilmesi için öncelikle 
elimizde bir takım nesnel ölçütler bulunacak. Önümdeki masanın 
kenarlarını ölçmek istiyorum diyelim. Ölçü olarak “metre'yi kullanıyorum. 
Metrenin uzunluk ölçüsü olarak kullanılması hususunda herkes görüş 
birliğindeyse mesele yok. Bu masanın kenarlarının uzunluğu şu kadar 
metredir, alanı da bu kadar metre karedir diyebiliriz ve bundan herkes aynı 
ölçüleri anlar. Ama uzunluk ölçüsü olarak metre yerine arşın, ayak, inç gibi 
başka ölçütleri alıyorsam o takdirde aynı masanın kenar uzunluklarını ve 
alanını başka birimlerle anlatıyorum demektir, bu durumda da 
kullandığımız birim ölçünün tanımını vermek zorunluluğuyla karşılaşırız. 

Türkiye'de alan ölçüsü olarak kullanılan ve adına “dönüm” denilen bir 
ölçüt vardır. Fakat bilir misiniz, Türkiye'de adı dönüm olan bu alan ölçüsü 
700 (yedi yüz)den fazla çeşitlilik belirtir. Dolayısıyla bir bölge ahâlisi için 
iki dönümlük bir tarla enikonu bir zenginlik göstergesiyken başka bir 
bölgede iki dönüm denildiğinde hiç mesabesine gelir. Bunu da aynı 
kelimeleri kullanmakla beraber farklı düşünceleri ifade edebileceğimiz 
anlamında kafamızın bir köşesinde saklayalım. 

Konu, edebiyat gibi, değer yargılarının alabildiğine fonksiyonel olduğu bir 
alana kaydırıldığında ne kadar yanlış anlamalara yol açabileceği noktasında, 


nesnel eleştirinin karşılaşacağı güçlükleri göstermektedir. 

O hâlde nesnel eleştiri faydasız mı? Elinizde nesnel kıstaslar hiç yok mu? 
Konuyu gene edebiyattan alırsak bir edebiyat metnine eleştiricinin hangi 
kıstasları kullanarak yaklaştığını önce o eleştirmecinin bilmesi, sonra da 
bunu bize açıklaması gerekmektedir. Eleştirmeci diyecek ki ben bu metni 
psikanaliz açıdan, Marksist açıdan ya da İslâmi açıdan yorumluyorum ve bu 
açıdan baktığımda bu eserin değeri şudur... 

Biz okuyucu olarak ancak bu durumda elimizdeki eleştirinin sağlıklı olup 
olmadığını, kıstaslarını yerli yerine kullanıp kullanmadığını irdeleyebilir ve 
keyfilikten kurtulabiliriz. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Yazarlık Zanaatı 


Yazı yazanlara bu işi niçin yaptığı sorusunun yöneltilmesi gerçekte 
“Modem zamanlar'ın bir icadı olmalı. Eskiden (diyelim 19. yy. öncesi 
zamanlarda) ne yazı yazanlar kendilerine böyle bir soru sormuşlar ne 
başkalarının aklına onlara böyle bir soru yöneltmek gelmişti. Nasıl 
demirciye, kömürcüye, doğramacıya niçin bu işi yaptığını sormak kimsenin 
aklına gelmemiş idiyse, yazı yazan adama da kimse niçin yazıyorsun diye 
sormamıştı. Çünkü bir insana niçin yazıyorsun sorusunu sormakla ona niçin 
düşünüyorsun diye sormak arasında fazla bir farkın olmadığı kabul ediliyor 
olmalıydı. Bunun sebebi de “eskiden” yazı yazanların hem sayıca az 
olmasından, hem onların yaptığı işin sadece onlar tarafından 
yapılabileceğinin onaylanmış olmasından kaynaklanmalı. 

“Niçin yazıyorsun?” sorusunu ilk kimin kime sorduğu meraka değer. Ama 
bunun yalan zamanlara özgü bir soru olduğunu tahmin edebiliriz. Yani 
yazarlığın bir düşünür işi olmaktan çıkıp bir zanaatın icrası niteliğine 
dönüştüğü zamanlara özgü.. Bu soruya ilk muhatap olan kimse, muhakkak 
ki yaptığı işi yüceltmek sadedinde üç beş cümle söylemiştir: Düşüncelerinin 
herkesçe benimsenmesiyle daha mutlu bir dünya kurulacağına inanması, 
aynı doğruları paylaşan insanlarla huzur içinde yaşanabileceği ya da 
açıklamakta güçlük çekiyor olsa da içinden gelen bir buyruğun kendisini 
yazmaya Zorladığı ve varoluşunu ancak yazarak hissettiği vb. kabilinden 
cümleler söylenmiştir. Nitekim bu ve benzeri cümleler günümüzde de 
hemen herkesçe tekrarlanmaktadır. En azından bir görev duygusuyla bu işi 
yaptığını söylemeyen, “işi” böyle kabullenerek yola çıktığını duyurmayan 
birileri var mı, bilemiyorum. Bu tür açıklamalarda alttan alta bir 
böbürlenme havası, tevazu kisvesine bürünmüş bir caka görmemek 
mümkün mü? Bu tür açıklamalarda öne çıkan, yazma işini yüceltme pozu, 
bu soruya ilk cevap veren adamın bastığı havanın sonraları aynı “mesleği? 
icra edenlerce bir gelenek hâlinde sürdürülmüş olmasından ileri gelse gerek. 

Konuyu bu yönden alıp yaptığı işi yüceltmeye çalışanları kınamak 
kuşkusuz aklıma gelmez. Ancak burada bir noktaya parmak basmak 
isterim: Konunun bu açıdan ele alınması meselenin hep kişisel ve bireysel 
açıdan görülmesine yol açmıştır. Bu açı yazma işinin nadirattan olduğu 
dönemlerde belki geçerliydi. Esasen kişisel bir tahmin olarak ileri 


sürdüğümüz gibi, o zaman kimse kimseye niçin yazıyorsun diye 
sormuyordu da. 

Ama günümüzde yazarlık (Türkiye'de henüz genel geçer bir kabul görmüş 
olmamakla birlikte) bir “zanaat” olarak icra edilmektedir. Mesela son elli ya 
da yüz yıl içinde kitaplar üzerinde imzası görülen kişilerin, gelmiş geçmiş 
bütün dönemlerin toplamından daha fazla olduğu rahatlıkla ileri sürülebilir 
sanıyorum. 

Günümüzdeki insanların eski insanlardan daha çok “düşünür? ya da daha 
yetenekli olduğu ileri sürülemeyeceğine, fakat yazı yazan kimselerin göze 
batacak kadar meydanda oluşu da bir gerçek olduğuna göre, bu yeni durum 
bir soru konusu yapılmalıdır. Bu farklılığın açıklanması gerekiyor. 

Yazı denilen olay bu gün kitlesel üretimde yerini almış “uzmanlaşmış 
zanaatkârlarca üretilen bir “iş” hâline gelmiştir. Yazar denilen kimselerin 
sendikalar, meslek dernekleri, kooperatifler çevresinde toplanmaları da 
bunun kanıtıdır. Bu durum “basın sanayiin'de çalışan yazarlar açısından 
daha açık seçik görülebilecek niteliktedir. Yazı artık, ortaklaşa bir üretimde, 
ürünün elde edilmesi için kullanılan çeşitli faktörlerden sadece birisidir, 
ikamesi açısından oldukça esneklik gösteren bir faktördür. Duruma bir 
gazete açısından baktığımızda, herhangi bir yazarın yokluğu anında onun 
yapacağı işin bir başkasına da yaptırabileceği keyfiyeti, yazı yazmanın 
eskiden olduğu gibi sadece belirli kimselere özgü bir iş olmaktan çıkıp 
sıradanlaştığını kabullenmeye yetecektir. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Uslup 

Üslup denilince genel olarak bir yazarın, sanatçının ortaya koyduğu eserin 
anlatım biçimi akla gelir. Fakat üslüp sırf anlatım biçimiyle izah 
edilmemeli. İnsanların hayatı farklı perspektiflerden ele almaları bir yönden 
de onların üslüplarıyla ilgilidir. Aynı manzaranın resmini yapan iki ressamın 
bize verdikleri “peyzaj'lar üzerimizde farklı etkiler, farklı izlenimler 
uyandırır. Veya aynı olayı hikâye eden iki hikâyecinin anlattıkları, 
üzerimizde keza farklı etkiler doğurur. Çünkü onların gördükleri 
manzaradan, hikâyesini ettikleri olaylardan etkilenme biçimleri farklıdır. 
Nitekim aynı tabloyu seyreden veya aynı hikâyeyi okuyan çeşitli kimseler 
de aynı izlenimi değil, fakat farklı izlenimleri alırlar. Durum, bir yerde 
kişinin mensup bulunduğu kültürel ortamla ilgiliyse, bir yerde onun bilgi 
düzeyiyle ilgilidir. Öte yandan, asıl önemlisi, üslübun kişinin “ruhunu” 
yansıtması gerçeğidir. 

Kimsenin üslubu bir başkasınınkine benzemez. Bir bakıma parmak izi gibi 
bir şeydir üslup. Kimi yazarlar, anlatımlarına (üsluplarına) çok özen 
gösterirler. Bir yazıyı üç kere, beş kere, on kere yazdığını söyleyenlere 
rastlamışımdır. Büyük romancılar arasında Flaubert'in, Tolstoy'un birer 
üslüp meraklısı oldukları biliniyor. Tolstoy'un o yüzlerce sayfalık Harp ve 
Sulh'u tam yedi kez baştan sona yeniden kaleme aldığı söylenir, münferit 
pasajlar üzerinde yaptığı sayısız eskizlerse bu hesaba dâhil değil. Bu elbet 
bir yaradılış ve titizlik meselesidir. Hastalık değilse tabii. Bazı temizlik 
manyakları vardır; elini bir kez yıkar, olmadı; bir kez daha yıkar, gene 
olmadı., ilânihaye devam eder elini yıkamaya. Bir tür hastalıktır bu; Lady 
Macbeth'in kanlı ellerini yıkaya yıkaya bir türlü arındıramaması gibi. 
Temizlenmeyen onun kirli elleri değil, bizatihi ruhudur çünkü. Gerçi 
Tolstoy'un böyle bir hastalıkla malul olduğunu söylemek istemiyorum. 
Üslübuna titizlik gösteren her yazar için de söylenemez böyle bir şey. Fakat 
“üslup manyağı” denilen tiplerin varlığı da bilinmektedir. 

Ben kendi payıma bir yazıyı iki kere baştan sona yazmaya zor tahammül 
ederim. Bu elbet çala kalem yazarım demek değildir. Belki yazmadan önce 
ne yazacağımı baştan düşündüğüm, sonra da her cümleyi ayrı ayrı 
düşünerek yazdığım anlamına gelebilir. 

Kaleminden kan damladığı söylenen yazarlar vardır. Biz hiçbir zaman 
kalemimizden kan damlatmağa özenmedik. Özensek yapabilir miydik? O 


da başka. Çünkü üslup, değindiğim gibi, eğer söz konusu olan faraza yazı 
ise, yazarın ruhunun yansımasıdır yazıya. Buysa özentiyle, özenmekle 
olacak şey değil. Zorlayarak değil, kendiliğinden olan bir şey bu. Bir üslüp 
meselesi kısaca. Hem genel olarak anlatım bakımından hem de bir konuya 
yaklaşma, onu ele alma bakımından. 

(Ruhun Malzemeleri) 


Yazı Bir Mahremiyettir 


Herkese açık açık teşhir edilebilen yazı, nasıl olur da mahrem sayılabilir 
diye düşünenler çıkabilir. Oysa bizi ilgilendiren husus, bir yazının teşhir 
edilmeye başlanmasından önceki, yani yazılırkenki durumudur. Kaldı ki, 
kendi payıma kimi zaman bir yazımın benim yanımda okunmasından bile 
sıkılırım. Ama sözünü etmek istediğim durum bu değil. Bir yazı, henüz 
kalemle kâğıt arasında dururken yazarının mahremiyet alam içinde yer 
aldığını anlatmak istiyorum. Yazar, düşüncelerinin tümünü geçirmemektedir 
kâğıda, bir takım zihni sansürler uygulamaktadır; henüz “her şey” 
vazgeçilebilir olanın alanı içindedir. Zihninde veya kâğıt üzerinde bin bir 
düzeltmeler yapılmaktadır. Sonunda ancak teşhir edebileceği düşüncelerini 
geçirmektedir kâğıda. 

İşte bu esnada her şey yalnızca yazarın mahremiyetindedir. Bu sürecin 
çalışmaya başladığı andan itibaren yazar çalışmasına başkalarının tanık 
olmasını istemez. Durum belki de yalnızca bana ait, çok özel, çok kişisel bir 
çalışma tarzını ifade etmektedir. Ama gene de, ne dediğini anlatabilmek 
için, yanında sekreter çalıştıran yazarların durumunun beni çok şaşırttığını 
belirteyim. Resmi yazışmalar değil söz konusu olan, orada dikte ettirenin 
kendini teşhir etmesi gibi bir durum göremiyorum. Fakat bir şair şiirini 
nasıl dikte ettirebilir? Bir romancı bu işi nasıl yapabilir? Anlamadığım 
nokta bu benim. Bu, insanın başkaları önünde ruhen soyunması gibi geliyor 
bana. 

Olayı büyüttüğüm söylenebilir mi? Büyüttüğümü sanmıyorum. Çünkü 
sadece kişisel bir durumu ortaya koymak istiyorum. Bir mahremiyete 
başkalarının ortak edilebilmesinin benim için akıl erdirilmesinin son derece 
güç bir şey olduğunu belirtmek isteğindeyim. 

“İbda ânları'na sekreterlerini ortak edenlerin sayısı belki benim 
tahminimden de çoktur. Ama gene de burada, insan (sekreter) eşya yerine 
konulmadıkça bu işin kolay kolay başarılamayacağı kanısındayım. Sekreter, 
aslında ibda anının canlı bir tanığı olarak değil de, bir kalem, bir yazı 
makinesi gibi alınmaktadır. Sekreterine şiirini yazdıran bir şairi, romanını 
yazdıran bir romancıyı hiç görmediğim için bilmiyorum ama merak 
ediyorum: çok nadir durumlarda bile olsa acaba sekreterlerinin fikirlerine 
müracaat ediyorlar mı? Sekreterin, dikte esnasında bazı mekanik ve teknik 
düzeltme uyarıları dışında, onun fikrini almaya değer buluyorlar mı? Yoksa 


sekreter bütünüyle bir yazı makinesi gibi susan ve itaat eden bir alet, bir 
eşya gibi mi? Belki de hiç tecrübem olmadığı için bu iş bana başarılması 
son kerte güç, hatta farklı bir karakter yapısını gerektiren bir olay gibi 
görünüyor. Sahne oyuncularına, derslerinin daha başlarında rollerini icra 
ederken karşılarında hiç seyirci yokmuş gibi farz etmelerini öğrettiklerini 
işitmiştim. Gerçekten de profesyonel oyuncular, oyun esnasında, sahne 
dışında olup bitenlere hiçbir tepki göstermezler. Bir eğitim, bir alışma 
meselesi bu. Ama acemi bir oyuncunun, seyircilere doğru nasıl kulak 
kabarttığı gözden kaçmaz. Hele bir oyuncunun gülmemesi gereken yerde 
seyircisiyle birlikte gülmesi affedilir hatalardan değildir. Çünkü oyuncudan, 
oynadığı oyuna seyirci gibi katılması değil, sadece rolünü icra etmesi 
beklenir. Yoksa diyorum, sekreter çalıştıran, yazılarını, şiirlerini ona dikte 
eden yazarlar da, kendilerini sekreterlerinin karşısında rollerini icra eden” 
aktörler gibi mi farz etmektedirler? 


Nisan 1982 


Yazarın Sorumluluğu 


Kemal Tahir, kendisini eyleme davet eden gençlerin bu hareketini 
değerlendirirken bir sohbetinde şöyle konuşmuş: “Eylemimdeyim ben. 
Mesleğimi en iyi biçimde yapmaya çalışıyorum. Her önüme düşen sorunu, 
en iyi biçimde araştırmaya özen gösteriyorum. Benim eylemim bu.” 

Kemal Tahir, onaylamadığı bir eylem türüne, sokak hareketlerine 
katılmayı reddetme zımnında söylüyor bunları. Nitekim konuşmasının 
başlarında: “Onlar beni başlarına değnekçi olmaya çağırıyorlardı her 
hâlde...” demesinden anlaşılmaktadır durum. 

Bu özel durumu bir yana bırakırsak acaba Kemal Tahir'in kendisinin yazar 
olarak sadece yazıp çizmekle bir kenara çekilip kalmasını doğru bulacak 
mıyız? Sadece yazıp çizmek insanı sorumluluktan kurtarır mı?... 

Aslında bunlar cevabı güç sorular. 

Eğer sorumluluğu mesleklerin faaliyet alanlarıyla sınırlı görüyorsak, bir 
yazarın, sorumluluk alanına giren hususları yazmakla sorumluluğunu yerine 
getirmiş olacağını söylememiz kolaydır. Sartre'ın bu konudaki düşüncesine 
değinmiştik, diyordu ki, bir yazar, yazması gereken şeyi yazmaktan 
kaçınıyorsa sorumluluktan kurtulmaz. Onu sorumluluktan kurtaran sadece 
“güzel” yazması değildir, aynı zamanda çağının sorunlarıyla ilgili alanlarda 
yazması, protesto etmesi gerektiği zaman sesini yükseltebilmesidir. Bunları 
yerine getirmeyen yazar, bu yüzden yazmadıklarından da sorumludur. 

Buna rağmen, bizim sorumuz hâlâ cevabını aramaktadır. Sartre'ın 
değindiği çerçeve içinde “mesleğini icra” eden bir yazar, bu durumda 
sorumluluğunu yerine getirmiş sayılacak mı? Bu takdirde öteki meslek 
erbabının durumunu nasıl açıklayacağız? Bir berber, ben insanları tıraş 
ediyorum; bir terzi, ben elbise dikiyorum; bir sıvacı ustası, ben duvar 
sıvıyorum demek suretiyle kamuyu ilgilendiren başka hizmet alanlarından 
kaçınabilecek mi? 

Cezayir kurtuluş savaşında Sartre'ın bazı sokak yürüyüşlerine, Vietnam 
savaşında Bertrant Russel'in gene bu tür protesto hareketlerine katıldığını 
hatırlayalım. Sartre, bu tür hareketlere katıldığına göre, sorumluluğunu, 
yazılarında belirttiği çerçevede yerine getirmiştir demekti. 

Konu elbette, sokak hareketlerine katılmak derecesinde yalınkat bir olay 
değil. Birileri kalkıp diyebilir ki, arkadaş, bir gazete köşesinde yazı 
yazmakla bir protesto yürüyüşüne katılmak arasında o kadar büyük fark 


yoktur. Sen gerçekten bir eyleme katıldığını söylemek istiyorsan, kalk 
gönüllü olarak Cezayirlilerin safında silaha sarıl. Birileri Sartre'a böyle bir 
soru yöneltmiş olsaydı, alacağı cevabın ne olacağı gerçekten meraka 
değerdi. 

Zalim sultan karşısında hakikati söylemek cihat sayıldığına göre, hakikati, 
söylenmesi gereken yerde ve gereken zamanda söyleyebilmenin o kadar 
kolay olmadığı kabul edilmelidir. Bu durumu, bir başına değerlendirmemiz 
gerekiyor, çünkü bu durumda aynı zamanda birtakım hayati tehlikeler de 
göze alınmış demektir. Fakat her söylenen sözü bu çerçeveye 
sığdıramayacağımız da muhakkak. 

Bir de İmam Azam'ın kendisine teklif edilen kadılık görevini reddetmesini 
hatırlamalıyız. İmamı Azam, bu görevi reddederken icraata katılmayı 
reddetmiş olmuyordu, fakat tasvip etmediği bir idarenin icraatına katılmayı 
ve onun sorumluluğunu yüklenmeyi reddediyordu. 

Değindiğimiz hususlarda, bu budur, diye kestirip atmanın öyle kolay 
olmadığını kabul etmek zorundayız. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Yazarlık Mesleği 


Yazarlığın bir meslek olduğunu öğrenmem için de zamana ihtiyacım 
varmış. Sait Faik, yazar olduğunu kimselere anlatamadığından dert 
yanıyordu. Kendisine herhangi bir vesileyle ne iş yaptığı sorulduğunda: 
“Yazarım? diye cevap verince, “Ne yazarsın?” diye sorarlarmış. Yazar, 
durumu, acıyla, öfkeyle kahırla ve hayıflanarak bazı yazılarının konusu 
hâline getirmiştir. 

Yazarlığın bizim ülkemizde (dolayısıyla bizim kültürümüzde) bir meslek 
olarak kabul edilmesinde zorlanılmasının anlaşılabilir o sebeplerini 
bulabiliriz. Bir defa bizde, “öğreticilik?” mesleği meslek olarak kabul görmüş 
olsa bile, öğreticiliğin bir bedel (ücret) karşılığı yerine getirilmesi, 
dolayısıyla öğreticiliğe sonuç olarak bir meslek olarak bakılması 
düşünülmemiştir. Eğer birisi, öğretici olarak ortaya çıkmışsa, bu, o kişinin, 
o işi Allah rızasını gözeterek ve bundan başka hiçbir dünyevi kazanç (çıkar) 
ardında olmadığının bilincinde olarak o işi üstlenmiş olduğu anlamında 
anlaşılırdı. Hocalık, eğitim ve öğretim tekniklerini bilerek uygulama 
anlamında meslek sayılırdı, ama bu mesleğin para karşılığında icra 
edilebileceği akla gelmezdi. Durum, aslında Batı kültürü için de farklı 
değildi. İlim adamları, sanatçılar Doğuda da, Batıda da, işlerini dünyevi 
çıkarları için icra etmezlerdi. Yazarlığın meslek hâline gelmesi modem 
zamanlara mahsus vukuattandır! 

Matbaanın icadı, arkasından kitap basmanın çoğalması, arkasından 
gazetenin icadı, gazeteye yazı yazma ihtiyacının ortaya çıkması, 
bireyleşmenin başlamasıyla birlikte bireyliğin bir anlatıma kavuşturulması 
ihtiyacı (ki romanın doğuş sebeplerinden birini bu faktöre bağlayabiliriz) ve 
derken sınai devrimle birlikte kitlesel üretime başlanması, kitlesel üretimin 
kitlesel tüketimi gerektirmesi, kitapların, gazetelerin kitlesel üretimle 
birlikte tirajlarını yükseltmeleri, arkasından yirmi dört saat yayın yapan 
radyoların her an okunacak metinler talep etmesi, sinema filmlerinin 
senaryo ihtiyacı, yayın evlerinin kitap ve her türlü basılacak ürün ihtiyacı ve 
gene derken televizyonların ellerinde yazılı metin bulundurma ihtiyaçları, 
yazarlığı bir meslek hâline dönüştürmüştür. Bu söylediklerimizin içinde yer 
alan yazarların hepsini aynı kategoriye sokmak elbette mümkün ve doğru 
değildir. Ancak yazı yazmanın bir meslek hâline getirilmesindeki 
zorunluluk karşısında hepsinin durumu aynıdır. 


Vaktiyle yazarın, meydana getirdiği ürün karşılığında bir bedel talep 
etmesi akla gelebilecek bir iş değildi. Hem zaten böyle bir bedeli kimden 
talep edebilirdi ki! Kimse ondan bir eser istememişti ki, onun bedelini 
vermeye de mecbur kalmış olsundu! Yazarlar ve sanatçılar, modern çağların 
başlarına kadar (kabaca matbaanın icadı esas alınabilir), meydana 
getirdikleri ürünü satma imkânına da malik değildiler. Onların ürünü, ancak 
onları himaye eden zenginler tarafından bir cemile olarak kabul edilir ve 
karşılığında müellifine hediye sunulurdu. Ama modem çağla birlikte durum 
değişti. Yazarlardan ve sanatçılardan ürün talep edilmeye başlandı, bu 
demektir ki, müellifin ürününün bir piyasası oluştu. Piyasada yazarın ürünü 
de bir karşılık görmeye başladı. Daha dramatik bir ifade kullanırsak, 
müellifin ürünü de böylece metaya dönüşmüş oluyordu. 

Böylece yazının piyasada, herhangi bir meta gibi muamele görmesi 
durumu ortaya çıktı: yazarın ürünü de, meta hâline geldi ve bir meta olarak 
onun değeri de piyasa şartlarına göre oluşmaya başladı. Hâlen durumu 
kabullenmek istemeyen, yazısının meta olabileceğini düşünmek ve içine 
sindirmek istemeyen yazarlara rastlanabilir. Ama eğer yazısının karşılığında 
bir bedel tahsil ediyorsa, o yazarın kendisini nasıl gördüğü değil, fakat fiilen 
içinde yer aldığı konum öne çıkar. Yazarlığın bir meslek hâline gelip 
gelmediği insanların (yazı yazmayı iş edinmiş olanların) yazdıklarının yüzü 
suyu hürmetine ekmek yiyip yemedikleriyle ölçümlenebilir. Amatör 
hevesin yitirilip yitirilmediğine değil, fakat yapılan işten dolayı ekmek 
yenilip yenilmediğine bakılması gerekiyor. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Yazmak Keşfetmektir 


Daha önce de sözünü etmiştim, M. Duras'nın yazmak üzerine olan görüşü 
bana ilgi çekici gelmişti. Şöyle söylüyordu: “İnsan, ne yazacağını 
bilebilseydi, o işi yapmadan, yazmadan önce; hiçbir şey yazmazdı. O 
zahmete değecek bir şey olmazdı bu. /Yazmak, insan yazsaydı ne yazardı, 
bunu öğrenme çabasıdır ancak yazdıktan sonra öğrenebiliriz bunu, 
öncesindeyse, insanın kendi kendine sorabileceği en tehlikeli sorudur bu.” 
(Yazmak, Can Y. s. 48). 

Ben bunu şöyle anlıyorum: yazmadan önce, yazar, ne yazacağını bilmez; 
yazmak işi yazarın ne yazacağını öğrenme çabasıdır. İnsan ne yazacağını 
önceden bilseydi zaten yazmasına gerek kalmazdı ve yazma işi zahmete 
değer bir iş olmaktan çıkardı. 

İnsanın, ne yazacağını keşfetmek üzere yazmaya başlamasının cazip bir 
fikir olduğunu kabul ediyorum. Ama Duras'nın sözlerini tamı tamına kabul 
etmenin imkânsız olduğunu da düşünüyorum. Çünkü yazmaya başlamadan 
önce, insanın yazacağı şey hakkında hiçbir şey bilmediği ve onu yazıyı 
yazıp bitirdikten sonra öğrendiği faraziyesi, gerçek olanla tam örtüşmüyor. 
İnsan, yazmaya tümüyle boş bir kafayla başlamıyor: Zihin, yazmaya 
başlamadan önce, yazacağı hakkında tümüyle boş bir plak hâlinde 
bulunmuyor. Hatta bunun tam tersini düşünmek akla ve gerçeğe daha uygun 
düşüyor. İnsan, ne yazacağını önceden biliyor ve onu yazmak üzere eline 
kalemi alıyor diyebiliriz. 

Yazının tümü hakkında, yazmadan önce, bir tasarı hazırlayıp 
hazırlamamak ayrı bir konu. Kimi yazarların, böyle bir tasarıyla yazının 
başına oturmadığını biliyoruz. Duras da, sanıyorum onlardan biri olmalı. 
Ama yazının taslağını hazırlayarak başlamak da bazı yazarların tercihi 
arasındadır. 

Her şeye rağmen, yazının bir keşif işi olduğunu söylemek zorundayım. 
Yazı, yazılırken, önceden hesaplanmamış, tasarlanmamış noktalarda 
konuşlanabilir. O yazı yazılmasaydı, asla söylenmeyecek, akla gelmeyecek 
cümlelerle karşılaşmak mümkün olmayabilirdi. Bu istisnai durum kabul 
edilebilir olmakla birlikte, yazının tümünün, hiç tasarlanmamış bir fikir 
üzerine inşa (veya bina) edildiğini söylemek gene de zor görünüyor. 
Durum, hemen hemen definecilerinkilere benziyor. Onlar da, aslında, bir 
define (Okeşfedip edemeyeceklerini bilmeden kazılarına başlarlar. 


Emeklerinin karşılığında bir defineye ulaşabilirler de, ulaşamayabilirler de. 
Ama bu emek sarf edilmedikçe defineye ulaşmanın imkânsız olacağı 
bellidir. Ne var ki, defineci, kazmasını, asla önceden iyi kötü bir fikri 
bulunmayan bir toprak üzerinde çalıştırmaz. O, ancak, önceden, define 
bulacağını umduğu arazi üzerinde çalışmasını başlatır. 

Nebülöz hâlinde ve bulanık biçimde de olsa, yazmaya başlamadan önce 
yazarın kafasında bir fikir bulunur, diyorum. Bu yazı şiir biçiminde de 
dışlaşabilir, başka bir biçimde de. Bilimsel çalışmalar da, bir hipotezden 
hareketle yola çıkar. Kimse ne üzerine düşüneceğini bilmeden yola 
koyulmaz. Ama ön tasarı ayrıntılı da olabilir, yalnızca ana hatların 
belirlenmesiyle yerinilmiş de olabilir. Ama bu ön tasarı olmadan yazıya 
başlanacağını kabul etmiyorum ben. Duras, yazmak üzerine düşünmeden 
“Yazmak” yazısını nasıl yazabilirdi? 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Yazmakla Yaşamak Arasındaki Uçurum 


Yazmak mı, yaşamak mı?.. 

Sanılır ki, insanoğlunun kadim sorularından biridir bu. Çünkü insan 
kendini bildi bileli hem yaşamış, hem yazmıştır. İnsan kendi tarihini zaten 
yazmaya başladığı andan itibaren başlatmıştır. Başka söyleyişle, insanın 
tarihi, onun yazmaya başladığı günden itibaren başlatılır. 

Ancak yazmakla yaşamak arasındaki gerilimin tarihi o kadar eski değil. 
Hiç eski değil... 

Böylesi bir gerilim modern zamanların ürünüdür. 

Daha öncesinde insanoğlunun aklına böyle bir soru gelmiyordu. 

Eğer birileri yazıyor idiyse, o yazma zaten hayatın içinde bir olgu olarak 
telakki ediliyordu. Yazmanın kendisi bir hayat tarzı olarak düşünülmüş 
değildi. Yazan kimse, yazdığı şeyi yazma mecburiyetinde olduğu için 
yazıyordu. Yazan kimse niçin kendini yazmak zorunda hissediyordu? 
Çünkü onun kaleme aldığı şey o şey her ne ise: tarihe kayıt düşmek mi, 
krala veya padişaha öğüt vermek mi, bir mesnevi mi, her ne ise... Onu 
kaleme alan tarafından bir ödev olarak telakki ediliyordu. Salt yazmak için 
yazma diye bir gerçeklik (olgu) söz konusu değildi. 

Salt yazmak için yazmanın ödev olarak kabulü son zamanların modem 
zamanların bir telakki tarzı... 

Çünkü yazarlığın bir meslek olarak kabul edilişi modern zamanların bir 
ürünü... İnsanın yazdıklarından ekmek yemesi modem zamanların 
hâsılasıdır... Modern zamanlardan önce insanın kaleminin ürününden 
ekmek yemesi akla bile gelmezdi. Aslına bakılırsa, kalemiyle geçimini 
sağlamak ayıp sayılırdı. Hele de genelde Doğu, özelde İslam âlemi için bu 
böyleydi... 

Günümüzde anlaşıldığı biçimiyle yazarlık olayı yoğunlukla sınai 
devriminden sonra başlamıştır. Çünkü o dönemden sonra gerek gazete 
yazarlığı, gerekse gazete yazarlığı dışındaki yazarlık roman, öykü, şiir vb. 
türler olsun, insanın gündelik ihtiyacını karşılamak üzere üretilen her türden 
yazı olsun sınai devrimin getirdiği hızlı yaşam biçiminin doğurduğu 
ihtiyaca karşılık gelmek üzere ortaya çıkmıştır. Gazetelerin dizi yazıları 
vesaire... 

Böylece, insanoğlunun daha önce bilmediği bir yeni meslek türü ortaya 
çıkmıştır. Modem zamanlardan önce yazan kimse o işi meslek olarak icra 


etmiyordu. Dolayısıyla yazdığı üründen ekmek yeme derdi yoktu. Oysa 
modern zamanlardan başlayarak bu iş meslek olarak icra edilmeye başlandı 
ve bu işi icra eden kimse hâsıl ettiği üründen ekmek yemeye başladı. Daha 
önce hobi olarak icra edilen bu iş günümüzde bir meslek olara icra 
edilmekte ve bu iş insanın tüm zamanını işgal etmektedir. Vaktiyle 
kaleminin ürününden ekmek yemek ayıp kabul edilirken, günümüzde konu 
korunması gereken bir hukuki durum sayılıyor. 

Tabii her sanatın, mesleğin sahici sahipleri bulunduğu gibi, o işi “desinler” 
için icra edenler de her zaman var bulunmuştur. Başta sorduğumuz soru, bu 
mesleği, yazarlık mesleğini sahici düzlemde ve bir hayat tarzı kabul edenler 
için onlar tarafından sorulmaya başlanmıştır. Çünkü bu meslek, insanın 
mesai saatini tümüyle işgal etmekle kalmıyor, başka mesleklerde nadiren 
görülen veya hiç rastlanmayan biçimde onun bütün hayatına el koyuyordu... 
Bir demirci ustası veya berber veya kâtip kendine ayırdığı tatil gününde, 
piknikte, işini unutabilir ve kendini tümüyle eğlentiye adayabilirken, yazar 
için böyle bir şey söz konusu olamaz... Çünkü o, işini pikniğe de taşır. 
Demircinin örsü, çekici atölyesinde bırakılmış dururken, yazarın örsü, 
çekici kafasının içinde gittiği yere taşınır. Böylece diğer sanat ve meslek 
sahipleri için anlam taşımayan “yazmak mı, yaşamak mı?” sorusunun 
yazarın hayatında ciddi bir yeri bulunmaktadır. 

İşte modern zamanların tipik yazarlarının başında gelen W. Faulkner: 
“Şunu anladım ki yaşamanın her türlüsüyle, yazmanın her türlüsü arasında 
kapatılmaz bir uçurum uzanır... Yaşayabilenler yaşar, yaşayamamanın 
acısını çekenler de bu acıyı yazarlar...” derken, modern yazarın, yazmakla 
yaşamak sarkacında yaşadığı gerilime atıfta bulunuyordu. 

Aslında, bizler de bir biçimde modem çağın etkisini üzerinden atamayan 
insanlar olarak kendimizi yazma eyleminin içine düşmüş buluyoruz. Ve 
teselliyi yazmanın da yaşamanın bir başka biçimi olduğuna inanmakta 
bulmaya çalışıyoruz. Bu inanış acaba tümüyle temelsiz ve boş bir inan mı? 
Eğer daha önce insanların aklına bile gelmemiş türlü çeşitli mesleklerden 
birinin de yazarlık olduğu kabul edilirse, yazma eyleminin de o 
mesleklerden biri olduğunu benimsemeye yatkın hâle geliriz. 

Fakat gene de, dipte çalkalanan o soru su yüzüne çıkmaya zorlandığı her 
defasında kendimize yazmak mı, yaşamak mı diye sormak zorunda 
kalıyorsak, yazmak bir tür yaşama biçimi olarak kabul edilse bile, 20. 
yüzyılı doludizgin yaşamış, 21. yüzyılın ilk yıllarını idrak etmiş olan 


bizlerin bile, yazmanın yaşamaya tam da denk gelmediğini sanırım 
bilinçaltından kabul etmeye zorlanıyoruz. 

Faulkner'ın bir konuşmasından başka bir yerde yaptığım alıntıyı bir kez 
daha zikretmek istiyorum. Şöyle diyordu: “Birinci sınıf bir yazarın 
yazarlığını hiçbir şey kötü etkileyemez ve eğer yazar birinci sınıf bir yazar 
değilse, kimse de ona yardım edemez. Yazar eğer birinci sınıf değilse zaten 
sorun da yoktur aslında, çünkü yazar çoktan ruhunu bir yüzme havuzu için 
satmıştır. (...) Yazarın ekonomik özgürlüğe ihtiyacı yoktur. İhtiyacı olan tek 
şey bir kalem ve biraz da boş kâğıttır. (...) Birinci sınıf bir yazar değilse 
kendisini zamanım yok, ekonomik özgürlüğüm yok diye kandırıyordur. İyi 
sanat hırsızlar, içki kaçakçıları ya da at hırsızları arasından da çıkabilir. 
İnsanlar katlanabilecekleri zorluk ve fakirliğin miktarını keşfedemeyecek 
kadar korkaktırlar gerçekte. Ne kadar dayanıklı olduklarını keşfetmekten 
korkarlar. Hiçbir şey iyi bir yazarı yok edemez. İyi bir yazarı alt edebilecek 
tek şey ölümdür, iyi yazarın başarıya ya da zengin olmaya aldıracak zamanı 
da yoktur.” 

Faulkner'ın bu satırları bir bakıma sahici yazarın yazmakla yaşamak 
arasındaki sarkaçta yaşadığı gerilime referansta bulunurken, bir yandan da 
sahici yazarın hayatının zaten yazmaktan ibaret bir eyleme dayandığını 
ifade etmesi sadedinde, onun salt yazarak yaşamakta olduğu, onun dışında 
başka bir hayatı zaten bilmediği gerçeğine de değinmiş oluyor. 

Sorun'un yazmayı sanat hâline getirmiş olanlar için söz konusu olduğunu 
söylemek bile fazla. Eğer yazma işi zanaat olarak icra ediliyorsa, bizim 
burada değinmek istediğimiz sorunun dışına çıkarız. Hattat ile sıradan bir 
tabela yazıcısı ressamın arasındaki farkı göz önünde bulundurmanızı 
isteyeceğim. Yazıcı ile yazar arasındaki fark da böyle bir şey... 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Bahanesiz de Olabilir 


Necip Fazıl, şairliğinin bahanesini şöyle anlatıyor: “Şairliğim on iki 
yaşımda başladı. Bahanesi tuhaftır. Annem hastanedeydi. Ziyaretine 
gitmiştim. Beyaz yatak örtüsünde, siyah kaplı, küçük ve eski bir defter... 
Bitişikte yatan veremli genç kızın şiirleri varmış defterde... Haberi veren 
annem, bir an gözlerimin içini tarayıp: “Senin, dedi, şair olmanı ne kadar 
isterdim!? Annemin dileği bana, içimde besleyip de on iki yaşıma kadar 
farkında olmadığım bir şey gibi göründü. Varlık hikmetimin ta kendisi... 
Gözlerim, hastane odasının penceresinde, savrulan kar ve uluyan rüzgâra 
karşı, içimden kararımı verdim: “Şair olacağım!? Ve oldum.” 

Bahaneler her zaman bu kadar kategorik olmayabilir. Çoğu şair (veya 
genelde yazar) yazmaya nasıl başladığını hatırlamaz bile. O, kendini 
yalnızca yazmaya başlamış olduğu bir zamandan sonra hatırlamaya başlar. 
Kimi, kendini duygulandıran bir olayı defterine geçirmek isterken yazıya 
başlamış olur; kimi kendine orijinal görünen bir düşüncesini unutmamak 
için eline kâğıdı kalemi almış bulunur; kimi günlük yazmaya heveslenir., ve 
olay böylece başlamış bulunur. Şurası belli ki, yazmak üzere masasının 
başına geçen birinin, kendisine veya başkalarına söyleyeceği bir şeyi 
bulunmuş olmalıdır. M. Duras gibi, ne yazacağını merak ederek yazı 
masasına oturma işi, başlangıçtaki değil, fakat sonraki bir süreç olarak 
devreye girer. Demek istiyorum ki, henüz kendisinin yazar olduğunu (veya 
olacağını bilmeyen) birisi, sırf, acaba kalemimden ne çıkacak diye merak 
etmek üzere yazmaya başlamaz: o, önce ne yazacağını bilir, sonra da oturup 
onu yazmaya koyulur. 

Necip Fazıl'ın belirlemesi yerindedir: o, yazmaya karar verdiğinde, 
kendisinin varlık hikmetinin şiir yazmak olduğunu fark eder. Bu fark ediş, 
on iki yaşındaki bir çocuğun durumunda elbette aşın bilinçli bir olay gibi 
düşünülmemeli. Ama insanın içinde kuvve hâlinde (potansiyel olarak) 
meknuz bulunan istidadın bir biçimde kımıldatılması gerekiyor idiyse, 
olaya, işte o ana kadar atıl duran istidadın yerinden oynatılması olarak 
bakılabilir. 

Bir kez yazmaya karar verildikten sonra, arkasından ne yazılacağına dair 
olan karar geliyor. Bir şiir? Ama nasıl? Bir öykü? Ama nasıl bir öykü? 
Yazmaya karar veren kişi, sahici bir istidadın sahibi olarak bu işe 
koyulmuşsa, o, daha başlangıcından itibaren kendisinin farklı bir şeyler 


söylemek üzere bu işe başlamış bulunduğunu da keşfetmekte gecikmez, 
gecikmiyor. Bu farklılık ilkin belki biçimsel olandan hareket ediyor: ama 
biçimsel farklılığın kökeninin de, aslında içeriğe ilişkin bir farklılıktan 
kaynaklandığı, sonradan bilinir hâle geliyor. 

Şuna getireceğim: İçinde yazmaya ilişkin istidadı bulunmayan birinin 
önüne istediği veya istemediği kadar bahaneler konulsun, ona her türlü 
fırsat tanınsın, bütün bunların hiçbiri işe yaramaz. Nasıl ki, eline bir 
enstrüman verilen biri de biraz uğraşınca bir şeyler tıngırdatmaya başlar ve 
fakat istidadı yoksa o işin üstesinden gelemeyeceğini anlar ve hevesi 
geçince elindeki sazı bir kenara atar ve bir daha da onu hatırlamazsa, geçici 
bir hevesle yazmaya başlamış olan biri de, bir süre sonra entipüften bir 
bahaneyle kalemini bir tarafa savurur ve bir kalemi bulunduğunu da bir 
daha hatırlamaz olur. 

Bir yazara niçin veya nasıl yazdığı sorusu sıkça sorulur. Bunun sebebi 
öyle sanıyorum ki, biraz da kendilerini sınamak ve kendi üzerlerine bilgi 
edinebilme maksadına yönelik: alacakları cevaba bakarak acaba ben de 
yazabilir miyim sorusunun cevabını bulmak istiyorlar. Bu duruma, kendi 
bahanesini icat etme güdüsü de diyebiliriz belki. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Yazmak: Tuhaf Bir Eziklik 


Yazma edimi üstüne düşünmeye yöneldiğim her seferinde karşıma birileri 
çıkıyor ve o cevapsız soruyu bir ok gibi fırlatıyor: “Nasıl yazayım? Nasıl 
yazabilirim?” Sorunun sahibi, belli ki yazmak için çabalıyor veya yazmaya 
istekli görünüyor veya en azından yazmaya özeniyor. Böyle birine ne 
denebilir? “Yaz!” diyorum ona “ne istersen yaz! Aklına geleni yaz!” 
Aslında onu baştan savmak istemiyorum. Sahiden düşündüğüm şeyi 
söylemeye çalışıyorum. O, eğer kendinde yazma istidadını taşıyan biriyse, 
biliyorum ki, onun yazma arzusu karşısında, benim ona: “Yaz!” diye 
bulunduğum öğüdün içinde, o, işine yarayacak olan şeyi bulacaktır. Yazma 
edimi, yalnızca yazma edimiyle karşılanabilir, başka bir edimin 
payandasına ihtiyaç hissettirmez: hissettirdiği bir ihtiyaç var bulunursa, onu 
da kendiliğinden bulur. Yazı yazan kimse almadan vermenin yalnız Allah'a 
mahsus olduğunu çabucak anlar ve hemen ne alması gerektiğini de önünde 
görüverir: kitaplar! Yani okumak! 

Elbette herkes yoğurdu kendine göre yiyor. Benim içimde o duygu, yazma 
duygusu, bir eziklikle başlıyor diyebilirim. Dumanımsı, nebülöz hâlinde bir 
şey içimin bir yerinde belirir gibi olur. O beliren şeyin ne olduğunu 
söylemeye imkân bulamıyorum, çünkü tanımı olmayan bir şeydir o, ama 
vardır. Akıl sonradan devreye giriyor: o nebülözün şurasını burasını 
yokluyor, ona bir biçim vermeye uğraşıyor, eğip büküyor, o ne idüğü 
bellisiz olan şeyi bir yoluna koyuncaya değin uğraşıyor onunla. Sonunda 
onu adam etmeye güç yetirebilirse, ondan bir şeyler çıkıyor, çıkartılıyor; 
yoksa o uğraşın tümü havaya uçup gidiyor. Belki geriye birkaç parça not 
kalıyor. O notlar da, sonradan okunduğunda ya anlaşılıyor veya “acaba bu 
notlar niçin alınmış olabilir?”e dönüşüyor. 

Eskiden o tedirginliği daha çok yaşardım: ya evin içinde bir yerden bir 
yere girip çıkardım veya odada zaman zaman kalkıp volta atardım. Her yazı 
yazan insanın başına gelen o tıkanma hâli başıma geldikçe, masamı 
toparlamaya, elimdeki kalemi bir yerlere yerleştirmeye, olmazsa masanın 
çevresinde adımlamaya başlardım. Ama eğer bir çay bahçesinde veya bir 
kahvede yazıyorsam, adımlamaya da imkân bulamazdım. Yanımda böyle 
durumlar için her zaman ihtiyaten bir iki kitap bulundurduğum için, o 
zaman, başlardım, ne okuduğuma dikkat etmeksizin kitabın sayfalarını 
çevirmeye., sanki orada rastlayacağım bir kelime tam da benim aradığım bir 


kelime olacak ve ben o kelimenin ucundan tutarak kendimi yukarıya, 
bilincin açıkladığı, sarahat kazandığı bir alana doğru çekeceğim! Bazen 
bilirsiniz ki, o duygunun ya da o düşüncenin belli bir adı vardır, fakat siz o 
adı bir türlü hatırlayamazsınız; işte o zaman, o bir kelimenin tanımının, 
betimlemesinin yapılma çabası ortaya çıkar. Ve o kelime pat diye düşüverir 
sayfanın ortasına: rahatlama! 

O tuhaf eziklik hiçbir zaman yakamı bırakmadı. Ne yazacağım değil, fakat 
nasıl yazacağım, bu işe nasıl yaklaşacağım kaygısı daima ön aldı. O eziklik 
yazının son noktası konulduğunda diner gibi olduysa da, hiçbir zaman 
büsbütün yatışmadı. Her yeni yazı, bir bakıma, o ezikliği yatıştırma 
çabasının yeni bir teşebbüsü olarak ortaya çıktı. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Anlatılmaz Olanın Anlatılmazlığını 
Anlatmak 


Aslında, bir bakıma, yazarın yaptığı anlatılmaz olanın anlatılmazlığını 
belirtmek değil midir? Onun anlattığı ya da anlatmaya teşebbüs ettiği şey, 
anlatılamaz olanı ortaya koymak değil midir? Çünkü onun anlattığı, her 
okuyucunun kafasında bir kez daha ve yeniden anlatılma ihtiyacıyla karşı 
karşıya gelmiyor mu? Okuyucu, okuduğu bir öyküyü kendi kendine 
özetlemeye çalıştığında ortaya çıkan şey aslında, okunan öyküden ilham 
alınarak meydana getirilmiş yeni bir öyküden başka bir şey midir? 

Aynaya bakıyorum, oradaki görüntüde bir gülücük yakalıyorum, yanakta 
oluşmuş bir gamzeye dikkatimi yöneltiyorum ve o gamzeyle birlikte alıp 
başımı gidiyorum. Nereye? Belki bir çocukluğa doğru; belki ilk kez 
yaşanmış bir sevgiye doğru; belki çıldırtıcı bir unutuşun dibine, derinliğine 
doğru., bu ne olabilir? Bir madlenin damakta duyumsattığı tadı ve o sırada 
karıştırılmakta olan çayın, kaşıkla bardak arasında çıkarttığı madeni sesin, 
adamımızı, yıllar öncesinde yenilmiş olan bir kurabiyeyi, bir teyzeyi, 
sıkıntılı bir toplantı gününü ve bir çocuğun yaşadığı o sıkıntıyı hatırlatması 
nedir ki? İşte anlaşılamaz olan bir şeyle karşılaşıyoruz. Yazar, anlatılamaz 
olan böyle bir anı parçasını anlattıkça anlatıyor; o anlattıkça okuyucu biraz 
daha anlamaya ve bir o kadar da anlamamaya (karıştırmaya, 
çözümsüzleştirmeye) başlıyor. Bir fermuarın bir yandan açılırken, bir 
yandan da kapattığını düşünün: anlatılanlar bir yandan önümüzü açarken, 
bir yandan da kapatıyor: açılmış olan yolun, attığımız her adımla ve aynı 
zamanda kapatılmış olduğunu fark ediyoruz: böylece uçsuz bir yolculuk 
başlamış oluyor., yazının böyle bir şey olduğunu da düşünebiliyorum ben. 

Yazının kendisi bir yorumdur. Yazarın aklındaki ya da dış dünyadaki 
gerçekliğin yazar tarafından meydana getirilmiş bir yorumu. Okuyucu o 
yazıyı okuduğunda, bu kez, kendi kafasındaki yorumu meydana getiriyor. 
Ne var ki, okuyucunun bu yorumu, bir bakıma, yeni bir ürün de sayılabilir: 
bir önceki metinden ilham alınarak meydana getirilmiş bir ürün. Böylece bu 
süreç ilânihaye ilerler ve tüketilemez. 

Yıllar öncesinde, bir arkadaşım, bana üniversitede kalmamı ve akademik 
çalışmalara kendimi vermemi öğütlemişti. Sonradan kendisi başarılı bir 
öğretim üyesi olan bu arkadaşıma, o zaman biraz ukalaca görünmüş olsa da 


şunu söylemiştim: “Senin dediğin işi herkes yapabilir, ama benim 
tasarladığım çalışmayı, bu dünyada benden başka yapabilecek kimse 
yoktur!” Anlamına nüfuz etme lüzumu duyulmadan, üstün körü bir bakışla 
bu söz bir böbürlenme olarak yorumlanmaya açık bırakılmış olsa da, 
aslında bir gerçeği ifade ediyordu. Yazarın kafasında müphem biçimde 
oluşmuş o şeyin meydana çıkartılması (dile getirilmesi) ancak o özel yazara 
mahsus bir imtiyazdır. Onu, onun anlattığı gibi anlatmayı ondan başka hiç 
kimse başaramaz. Çünkü anlattığı şeyin anlatılmazlığının ne olduğunu 
ondan başka ve ondan daha iyi hiç kimse bilemez; dolayısıyla onu 
anlatmayı ondan daha iyi kimse beceremez, işte bu yüzden, bir yazarın, 
biraz da, kendi özgül anlatılmazını keşfeden biri olduğunu 
söyleyebiliyorum. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


İnanılır Olan ve İnanılır Olmayan 


Bir olayın inanılır olduğunu veya olmadığını belirleyen faktör acaba 
nedir? Bu soruya sanıyorum basit bir cevap vermek mümkündür. O da 
şudur: bir olayı inanılır kılan veya onu inanılmaz hâle getiren, o olayın 
cereyan ettiği zeminin özgül mantığına uygun olup olmamasıdır. Olayın 
cereyan tarzı, o olayın cereyan ettiği zeminin (oradaki her türlü şartın) 
mantığına uygun düşüyorsa, olay da inandırıcı olur. Eğer olay o zeminin 
mantığına uygun düşmüyorsa olay da inandırıcılığını yitirir. Burada, 
inandırıcı sayılmayan olayın kendisi değildir, o vuku bulmuştur ve orada 
durmaktadır. İnandırıcı olmayan husus onun temellendirilmesi zımnında 
öne sürülen gerekçeler ve sebeplerdir. Bir hokkabazın sahnedeki gösterisi 
esnasında bir kutunun içine boylu boyunca yerleştirdiği birini, kutuyu 
testereyle ikiye biçerek ayırdıktan sonra, onu yeniden karşımıza biçilmemiş 
hâliyle çıkartması, aslında, hayatın gündelik seyrinde inanılır bir olay 
değildir. Ama biz o sahnenin seyircileri olarak sahnede icra edilen bu 
gösteriye inanırız. İnanırız, çünkü orada bizim gözümüzden kaçan bir faktör 
sayesinde bu gösterinin başarıyla icra edildiğini ve neticede, biz sahnede ve 
gözümüzün önünde birisinin ikiye biçildiğini görsek bile, aslında böyle bir 
şeyin olmadığını biliriz. Üstelik bu suretle aldatılmış olmaktan hoşnutluk da 
duyarız. Sahnede icra edilen şey, nihayetinde bir sanattır. Ama acemi bir 
hokkabazın elinde böylesi bir oyun tehlikeli olabileceği gibi gülünçleşebilir 
de. Hokkabaz beceremediği, yüzüne gözüne bulaştırdığı marifeti yüzünden 
inandırıcılığını yitirir ve gülünçleşir. 

Romanda, öyküde, şiirde, masalda, dile getirilen vukuat, yer aldığı 
düzlemin özgül mantığına uygun bir temellendirme sergilemelidir ki, biz 
orada konuşan hayvanların konuştuğuna, ortaya çıkan tabiatüstü mahlükatın 
marifetlerine, aslanların ağladığına, timsahların gözyaşı döktüğüne 
inanabilelim. 

Gündelik hayatımızda da bazen olamazmış gibi görünen vukuatla 
karşılaşabiliriz. Bir romanda olamayacak gibi görünen bir olaya inanabilen 
biz, bakarsınız hayatta olmuş bulunan bir olayın vukuuna inanmakta güçlük 
çekebiliriz. Dediğim gibi, burada inanmakta güçlük çekilen husus o olayın 
vukuu değildir, o olayın nasıl olup da olduğu hususudur, yani onun 
temellendirilmesi bakımından ileri sürülen gerekçeler, bu gerekçelerin 
inandırıcı olması gerekiyor. 


Allah'ın Resulü (s.a.), bir defasında, önüne getirilen bir dava konusunda 
şu mealde bir beyanda bulunmuş, taraflara demiş ki: “Ben, hanginizin haklı 
olduğunu bilemem, ancak önüme getirilen delillere bakarak hükmederim.” 
Bu demektir ki, işin aslı farklı bile olsa, mahkeme, önüne getirilen delillere 
göre kararını verir. İnandırıcılık deliller muvacehesinde değerlendirilir. 
Bazen de, bu bağlamda, deliller bizi bir şeye inanmaya doğru sürüklese ve 
ibraz edilen delillere itiraz edilemese bile, biz, hakikatin delillerin bizi 
yönlendirdiği noktada değil, başka bir yerde olduğu hususundaki 
kanaatimizi koruyabiliriz. Buna rağmen, aslolan, olayın temellendirilmesi 
zımnında öngörülen delillerin bizi ikna edip etmemesidir. Delillerin zatında 
kuşku yoksa onlara itibar etmek gerekir. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Anlık Yaşantı 


Yazı, bazılarına, anlık bir yaşantının kâğıda dökülmesinden ibaret bir süreç 
gibi görünebilir. Özellikle çağrışımlarına ve yalnızca onlara dayanarak yola 
çıktığını söyleyenler için durumun böyle olduğunu tahayyül edebiliriz. 
Gerçi iki farklı “anlık yaşantı”yı bir birinden ayırmamız gerekiyor. 
Bunlardan birisi, anlık yaşantının kâğıda dökülmesi durumudur. Ötekiyse, 
anlık bir yaşantının, diyelim ki, bir anda ilhamla gelmiş bir yazma isteğinin, 
yazarı eline kalem almaya iten o karşı konulmaz davet.. Birinci durum, hiç 
de ikincisiyle aynı değil. Bu durumun dile getirilmesi çaba gerektirir, yazar, 
bu durumda çoğu kez ıkınıp sıkılır, çünkü anlatılmak istenen o biricik anı, 
başlangıçta belirsiz olan, sınırları kestirilemeyen, dahası zihinsel olarak da 
gölgeli bulunan, bulutsu bir kaynağa atıfta bulunan o tanımsız anı elle 
tutulur hâle getirmek kolay değildir; çaba gerektirir. 

İkinci durumdaysa, yani bir anlık ilhamla yazmaya koyulmaksa farklı bir 
olgudur. Gerçi burada yazarın bir iç hazırlık geçirmiş olduğu, ona bir an 
içinde oluşmuş gibi görünen yazma isteğinin geçmişte köklerinin 
bulunduğu bellidir. Ne var ki, yazar, bu duruma deyim yerindeyse, bilinçli 
bir sürecin sonunda değil, fakat bilinçdışı bir uğraşın hâsılasıyla ulaşmış 
bulunmaktadır. Bir anlık bir ilhamla yazmaya koyulmak her yazar için 
geçerli bir kural değildir. Gerçi kendini çağrışımlarının seline kaptırıp yazan 
yazarlar sanıyorum çoğunluğu oluşturuyor. Ancak benim gibi, düşünüp 
taşınarak, notlar alarak, çoğu kez yazacağı şeyi zihninde dinlenmeye, 
oluşmaya bırakarak yazanlar da eksik değil. Ben, kendimi hazır 
hissetmedikçe yazmaya oturmam. Yazmaya başladığımda da, kendimi 
çağrışımlara Okaptırmam. Kuşkusuz herkeste olduğu gibi bende 
çağrışımların bir yeri vardır. Ama ben, sonradan gelmiş olan çağrışımları, 
önceden tasarladığım yazıda kullanma çabasına ve telaşına düşmem. O 
çağrışımları vazgeçilemez buluyorsam, onları ayrıca yazmayı tercih ederim. 

Ama şimdi anlatmak istediğim şey, yazmanın bu teknik yönüyle ilgili 
değil, ister çağrışımlara dayanarak olsun, ister önden hazırlanarak olsun, 
anlatılmak istenen olgu (yazının konusu), bir anlık bir yaşantıya ve o 
yaşantı da, yazarın geçmişine ilişkin bulunuyorsa, acaba böyle bir yazıdan 
elde edilebilecek gerçekliğin gerçeğe nispeti ne olabilir? Yazar, bizzat kendi 
yaşantısı bile olsa, acaba gerçeği olduğu gibi yansıtabilir mi? Bir anlık bir 
gülüşün, bir anda dökülüveren bir gözyaşının, bir anda ağızdan çıkmış olan 


bir dil sürçmesinin., anlatılması hâlinde, gerçeğe ne kadar sadık kalınabilir? 
Çünkü o gerçeklik, akıp gitmiş ve artık geçmişte kalmıştır. Yazar, evet, bir 
anlık bir yaşantıyı kaleme alabilir ve önümüze başarılı bir metin de 
koyabilir. Ben bunu demiyorum. Ben yazarın kendi yaşantısı içinde yer 
bulmuş olan o bir anlık yaşantıyı anlatmaya (deyim yerindeyse kelimelerle 
yansıtmaya) teşebbüs ettiğinde, bu yazı atıfta bulunduğu gerçekliğe ne 
kadar sadık olabilir veya sadık kalabilir, bunu soruyorum. Yazının bir 
başına başarılı olup olmamasıyla, onun atıfta bulunduğu gerçekliğe 
sadakatini iki ayrı düzlemde ele alıyoruz: bu hususa dikkat istiyorum. İşte 
burada, sanatla hayatın veya sanatla tabiatın iki farklı olgu olduğu ve 
birbiriyle ikame edilemezliği durumuyla karşı karşıya geliyoruz: yaşantı ve 
onun ifade edilmesi iki farklı düzlemde yer alıyor. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Kısa Yazı 


Yazının kısa olanını seviyorum. Lafı dolandırmadan anlatabilenini... 
Öyküde olsun, denemede olsun, kitapçı tezgâhlarında karıştırdığım 
kitaplarda ilk dikkat ettiğim şey ne kadar kısa olduğu.. Ne kadar kısaysa, 
sanki kandırması o kadar az olur; ne kadar kısaysa hedefine isabeti o kadar 
fazla olur, diye düşünüyorum. Ne kadar kısaysa yazarının ustalığını o kadar 
ortaya koyar. Ben de kısa yazmak istiyorum. Ama hayır, ustalığımı falan 
göstermek için değil, bunca yıllık yazı hayatımda kendimi usta saymadım, 
öyle görmedim, göstermek istemedim. Bilakis lafı çoğu kez uzattığım 
hissini yaşadım, yaşıyorum. Her yazı üstünde uzun uzun düşünmek zorunda 
kalışım belki de bu yüzden: neresinden başlayacağımı bilememekten... 
Ortaya ne çıkacağını merak ederek başladığım yazı azdır. Ben daha çok, ne 
yazacağımı bildikten sonra otururum yazmaya. Dostoyevski'nin o cümlesi 
gelir aklıma hep: kardeşine yazdığı bir mektupta, “romanım hazır, diyordu, 
bir yazması kaldı!” Oysa bir başka yazar, yazacağı şeyi önceden bilirse o 
şeyi artık yazamayacağını söylüyor (Duras). 

Ama yazının yoğun olması ayrı mesele. O yoğunluğu da arıyorum. Bir 
uçurtma üstüne, penceremin daracık aralığından gelip geçtiğini 
görebildiğim insanların o anki yaşantıları ve oradan kalkarak onların hayatı 
üzerine oluşturulan kurgular üstüne temerküz eden bir yazının yoğunluğu 
ilgilendiriyor beni. O kısalık ve yoğunluk, sanki kendiliğinden bir metafor 
oluşturuyor. Çin öyküleri ve Çin denemeleri, o kısacılıkları içinde 
oluşturdukları metaforla binlerce yıla direnip günümüze geldi diyorum. Lafı 
çoğaltmadan söylemek, o lafın içindeki anlamın çoğaltılmasına yol açıyor. 
Gerçek bir metafor hiçbir zaman ölmüyor. İnsanlar o metaforu kendi 
birikimlerine göre çoğaltıyorlar ve yaşatıyorlar. Bir şey söylüyormuş 
izlenimi verip de bir şey söylemeyen uzun yazı yerine, bir şey 
söylemiyormuş gibi durup söyleyeceği şeyi asırlarca tüketmeyen kısa yazı, 
benim tercihim bu. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Mesaj 


lonesco'nun Sandalyeler adını taşıyan oyununda yaşlı bir karı kocanın 
evlerine gelecek olan bir konuğu beklemeleri anlatılır. Karı koca, bu 
konuğu hararetle bekler, konuğun gelmesi geciktikçe kaygılanırlar, gelip 
gelmeyeceğinden kuşkuya düşerler. Gelecek olan konuk onlara bir mesaj 
bırakacaktır. Bu mesajın içeriğini merak ederler. Konuğun gelmesine 
hazırlık olsun diye salona ilkin bir sandalye yerleştirirler. Konuğun gelmesi 
geciktikçe salondaki sandalye sayısı da artmaya başlar. O kadar ki, bir süre 
sonra bu sandalyeleri, salona, bir tiyatro salonunun düzenine göre 
yerleştirmek zorunda kalırlar. Ve bu arada birbirleriyle sohbet ederler. 
Beklenen konuk sonunda (evet, oyunun sonunda) çıkagelir. Geliş gerçekten 
görkemlidir. Konuk, kapkara bir harmaniye bürünmüştür. Nerdeyse bir 
yarasa görünümündedir. Yaşlı karı koca onu nereye oturtacaklarını 
şaşırırlar. Ama konuk, ne yaptığını bilen birinin kararlı tavrıyla ve emin 
adımlarla yürür, seyirciye dönük olarak yerleştirilmiş olan sandalyelerin en 
öndekinin üstüne çıkar. Ayakta bir süre seyirciyi seyreder. Bu sırada kolları 
iki yana açılmış olarak durmaktadır. Herkes, hem ev sahibi olarak yaşlı karı 
koca, hem seyirci olarak biz, onun getirdiği mesajı merakla bekleriz. 
Nihayet konuk mesajını iletmeye başlar: “Aaaauuğvv, uuuğövvv, 
wvıuwww..” şeklindeki sesler boşalır ağzından ve perde iner. 

Acaba bu oyundaki mesaj sahibinin iletmek istediği mesaj neydi, nedir? 
Ne olabilir? 

Karamazof Kardeşler'de de bir rüya sahnesi vardır. Dimitri, babasının 
öldürülmesinden sonra, kent dışında bir evde bir baskınla yakalanır ve 
babasını öldürmekle itham edilir. Müfettişlerin sorgulamaları esnasında, bir 
ara uyur ve bir rüya görür. Rüyasında, bir troyka ile Sibirya çöllerinde bir 
uçtan bir uca koşuştururken, kulağına ağlayan bebelerin sesi gelir. 
Arabacıya bu bebeklerin niçin ağladığını sorar. Katıksız bir mujik olan 
arabacı: “Bebekler ağlar beyim!” diye cevap verir. Ve Dimitri rüyasından 
uyanır. 

Bazı eylemlerin mesajı kendinden ibarettir. Ama onun kendinden ibaret 
oluşu onun aynı zamanda bir metafor (istiare) olmasına engel teşkil etmez. 
İstanbul'un fethi esnasında karadan yürütülen gemilere böylesi bir metafor 
(anlam) yüklenmiştir. Yolcu uçağının savaş saldırısında kullanılmasında da 
aynı metafor değeri mündemiçtir. Sandalye'lerin sözcüsünün bu dünyaya 


bıraktığı mesaj, tüketilemeyecek anlamları içeriyor. Dostoyevski'nin rüyada 
ağlayan bebekleri de öyle... Bu bebeklerin ağlamasına bir anlam yüklemek 
üzere ağlayan bebeğin kim olduğunu öğrenmeye çalışmak abes olur. Veya 
denizde yüzmek için hazırlanmış bir geminin karada yürütülerek bir 
maksadın hâsıl edilmesindeki anlamı fark edebilmek için o geminin tonajını 
öğrenmeye çalışmak da abestir. Yolcu taşımak için imal edilmiş bir uçağın, 
içindeki yolcuyla birlikte savaş silahı olarak kullanılmasındaki mesaj ve o 
mesajın içerdiği anlam, şimdi konuştuğumuz bağlam içinde, failin ve 
yolcunun kimliğinden daha ötede yer alır. Dilsiz sözcünün, ağlayan 
bebeğin, karada yürüyen geminin, bomba olarak kullanılan yolcu uçağının 
adaletin yüzünü göstermeye çalışan bir simge olarak görüldüğünde, her 
zaman okumaya açık bir sayfa olduğu kabul edilebilir sanırım. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Öykü Yazmak 


Öykü yazmaya başladığım sırada niçin öykü yazma ihtiyacında olduğumu 
kendi kendime açıklayacak durumda değildim. Bu ihtiyacı niçin 
duyduğumu şimdi de belki açık seçik açıklayamam. Ama kırk beş yıldır 
durmadan yazıyorum. Arada zorunlu kesintiler bulunsa bile, o kesintileri 
hiçbir zaman kopma olarak algılamadım ve öyle kabul etmedim. En suskun 
olduğum zamanlarda bile, içimdeki yazma arzusu sönmedi. Çünkü bir 
şeyler anlatma ihtiyacını sürekli duydum. Ama neydi anlatmak istediğim? 
Kendimce anlatılması zor olan bir izlek belirlemiştim. Diyordum ki, bir 
anın içine sıkışıp kalmış bir yaşantı parçasını anlatmayı dene: örneğin bir 
çehreden bir anda gelip geçen bir gülümsemeyi anlat ya da göz pınarına 
birikmiş bir damlanın yanaktan süzüldüğü anı hedefle ve o anı yakalamaya 
çalış. Bu, bir bakıma, bir fotoğraf makinesinin bir anda tespit ettiği bir 
görüntünün kelimelerle ifadeye dökülmesi demek oluyor. Durum, 
söylendiği kadar kolay değil. Çünkü o bir anın içine sıkışmış görünen 
yaşantı parçasını dile getirmek, bir bakıma, o anın geçmişini de hâlin içine 
çekip getirmektedir. Bir insan yaşantısının hiçbir anı kendinden önceki 
anlardan bağımsız oluşmuyor. Bilakis ya o bir tek an, bütün bir geçmişi 
içinde barındırdığı gibi, daha da “ileri gidildiğinde” geleceği de kapsıyor, 
bir bakıma tasarılara da göndermede bulunmuş oluyor. 

O, bir anı yazma hususundaki niyetime hep sadık kaldığımı ileri 
sürmüyorum. Ama o niyete sadık kalma arzusunu içimde hep yaşattım. 
Uzun öykülerde bile işe bu niyetimin öncülüğünde koyuldum. O zaman, bu 
niyetin beni öykünün kurgusu üstünde düşünmeye zorladığını gördüm. 
Şöyle ki, uzun bir öyküde bile, bunca uzun bir sürenin içine yayılmış 
görünen çeşitli olayların., eninde sonunda, başlangıç noktasına geleceğini 
keşfettim. Sonradan, bu durumun adının, farklı bir bağlamda ve farklı bir 
düzlemde de olsa “bilinç akışı” olarak konulduğunu öğrendim. Bense henüz 
bu bilgilerim olmadan da, farklı “anlatım tekniklerini” denemeye 
başlamışım bile.. 

O, bir anın içine sıkışmış yaşantı parçasını anlatabilme arzusunun, beni 
durağanlığın içindeki devinimi yakalamaya yönelttiğini de söylemeliyim. 
Bu da aslında olaysız olayı anlatma anlamına gelmeli. Olaysız olay nedir? 
Bir kadının bahçesindeki gülleri devşirmesi bilinen anlamda bir olay 
değildir. Böyle bir olay aslında hiçbir şey değildir. Parmakları arasında 


tuttuğu bir gülü ya da bir kalemi çenesine değdirmiş olarak duran biri bir 
olayın (vukuatın) içinde midir? Ya da onun tarafından meydana getirilmiş 
olan bir olayla karşı karşıya bulunduğumuzu söyleyebilir miyiz? Bunlar 
bilinen anlamında birer olay değildir. Ama günlük, gündelik 
yaşantılarımızın içinde her gün sayılamayacak denli yaşadığımız, içinde yer 
aldığımız, içine düştüğümüz duruşların, durumların işaretleridir. Bir bakışta 
böyle bir durumun ya da duruşun anlatılmaya değer bir yanı da 
görülmeyebilir. 

Ve böyle bakıldığında, aslında, anlatmaya değer olanın ne olduğu 
sorulabilir. Suç ve Ceza romanında ya da Harp ve Sulh'ta anlatmaya değer 
görülen şey nedir? Ama anlatıcısının elinde, bazılarının anlatılmaya değer 
saymadığı şeylerde ne türden derinlikler (anlamlar) bulunduğu anlaşılır hâle 
geliyor. Bir öyküde, ille de ardı ardına akışan olayları, olaylar zincirini 
izlemek isteyenler ne Proust'un romanında, ne Joyce'unkinde, ne Woolf'da 
bir şey bulabilir. 

Böyle bakıldığında doğanın akışı insanın içini sıkıntıya düşürür. 
Tepemizde öylece, kımıldamadan duran bir gökyüzü, her sabah doğup her 
akşam batan bir güneş, sonsuzca uzayan bir çöl ya da bir deniz, durmadan 
durmadan durmadan tekrarlanan aynı devinimler, ne kadar usanç verici bir 
döngüdür bu! Ama aynı bereketli devini de, bu sıkıntı verici döngünün 
içinden çıkartılıyor! Birileri bizim adımıza, bu döngünün içinde görünüşte 
kıpırtısızca durup duran deviniyi bulup çıkartıyor ve onu bize de okuyor. O 
zaman anlıyoruz, o kıpırtısız gibi duran düzlüğün, düzlemin içinde ne 
fırtınaların koptuğunu, ne trajedilerin oynandığını... 

Bana göre öykü yazmak böyle bir şey olmalı: bahçesinde gül devşiren bir 
kadının dışarıdan bir bakmayla anlatmaya değer bir yanının bulunmadığını 
sanabiliriz. Ama öykücü, o durağanlığın, devinimsizliğin, başı ve sonu belli 
olmayan bir gül toplama sürecinin içinde, dahası o sürecin bir tek anı içinde 
bütün bir hayatın gizli bulunduğunu bize gösterebilir. Bu hayatın içine 
hiçbir entrikanın heyecanı girmemiş olabilir, bu hayat hiçbir suçla ilginç 
kılınmamış olabilir ama o hayat bir insan tarafından yaşanmışsa, 
yaşanıyorsa, bir başına bu durum, bu demektir ki onun yaşanabilir olması 
durumu, orada anlatılması gereken bir dramın bulunduğunu bize 
duyumsatabilir. 

Bu tür öykünün özetlemeye gelmez oluşu da, içinde entrikanın ve 
devinimin bulunmayışıyla ilişkilendirilmelidir. Ortada yalnızca bir anlatım 


vardır, başka hiçbir şey değil.. Öykü belki de, şimdi yalnızca bu yanıyla, 
özetlenemez oluşuyla bunca ilgi çekici iletişim araçları karşısında 
direnebiliyor. Bu durum, bu demektir ki onun yalnızca anlatmadan ibaret 
olması hâli onun özgünlüğünü ve hayatiyetini sağlamasına da hizmet 
ediyor. Öykünün bu durumu, onun anlatımdan ibaret kalması, soyut bir 
anlatım olması hâli, onun günümüzde gelip dayandığı son aşama olarak da 
öngörülebilir diye düşünüyorum. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Saklı Olmak 


Doğaya ancak boş bakışlarla bakıldığında onun, kendini bize “olduğu 
gibi” (nasılsa öyle) sunduğunu sanabiliriz. Doğa bizden hiçbir şeyini 
saklamadan kendini açıyor, ortaya koyuyor, öyle mi? Peki neden onun ne 
olduğunu anlamayı bir türlü beceremiyoruz? Madem Oo, açıklığıyla 
karşımızda duruyor, neden onun ne olduğunu anlamakta zorlanıyoruz? 
Neden birimizin onda vehmettiği bir kuralı, bir yasayı, bir sırrı başkalarımız 
reddetmeye kalkışıyor? Neden birimiz, taşın düşmesini taşta bulunan düşme 
istidadı ile açıklamaya teşebbüs ederken, başka birimiz böyle bir şeyin 
olmadığını belirterek taşın arzın çekim gücüne boyun eğerek düştüğünü 
ileri sürebiliyor? 

Aslına bakılırsa bir ressamın önümüze koyduğu resim, bir şairin 
kelimeleriyle oluşturduğu şiir, bir mimari eser, bütün bunlar da, boş 
bakışlarla bakıldığında, kendilerinden ibaret ürünlermiş gibi görünüyorlar. 
Ancak biri (bir eleştirmeci, yerine göre baktığı şeyin arkasını görmeyi 
başarabilen bir bilim adamı) bu ürünlerin üstünde duran örtüyü bir ucundan 
çekiştirmeye başladığı anda, bu ürünün, hiç de kendinden ibaret olmadığını, 
göründüğü kadar sade ve basit bir nitelik taşımadığını ayrımsamaya 
başlıyoruz. O bir mısraı görünen anlamının ardında başka anlamların da 
bulunduğunu, bulunabileceğini duyumsuyoruz. Şairin özel ilgilerini 
öğrendikçe, o şiirin meydana getirildiği şartların özelliklerine nüfuz etmeye 
başladıkça, kelimelerin farklı bağlamlarda farklı anlamları tazammun 
ettiğini, edebileceğini gördükçe, o şiirin, hiç de tek ve basit bir katmandan 
ibaret olmadığı kavrayabiliyoruz. 

Eleştirmeci denilen meslek erbabının işi de, zaten bu olmalı: üründe saklı 
kalmış anlamı ortaya çıkartmak! Bu anlam bazen, ürün sahibinin 
amaçlamadığı bir anlam bile olabilir. Dahası, ürün sahibi, kendi eserini bile, 
böyle bir eleştirmecinin açıklamasıyla anlayabilir. Çünkü o, bir anlamda, 
ortaya, yalnızca bir “doğa parçası” koymakla yetinmiştir. Ama o doğa 
parçasının bize yorumlanması gerekiyor. Biz, bir okur olarak, önümüzdeki 
eseri bir biçimde okuyoruz. Ama bizim bu okumamız, okumalardan ancak 
bir tanesidir. Onun, başka okumalarla tamamlanması gerekiyor. 
Tamamlanması, ancak bu gerçekten tamamlanabilir mi? Yoksa bir ürün, her 
yeni koşulda, yeni okumalara mı açılır? Kur'an gibi, iç içe anlam 
katmanlarıyla yüklenmiş olduğu önceden bilinen metinleri bir yana 


bırakalım; insan elinden çıkmış ürünler bile, her defasında yeni okumalara 
ihtiyaç duyuruyor. Kendinde, yeni okumalara ihtiyaç duyurmayan bir eserle 
karşı karşıya bulunduğumuzu hissettiğimiz anda, eğer bizim şahsımızdan 
kaynaklanan bir kusurla malul bulunmuyorsak, o eserin yeniden okunmaya 
değmediğini, hatta okumaya değmediğini hemen söyleyebiliriz. Ama hâlis 
ürünler, asırlardır okunuyor ve her defasında ve her okuyucu indinde farklı 
boyutlarda okunuyor ve buna rağmen tükenmiyor ve tüketilemiyor. Çünkü 
eserin bünyesinde barındırdığı, sakladığı sırrın çözülebilmesi için gerekli 
olan anahtarın, herkesin elinde farklı bir şifresi bulunuyor. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Ustalık ve Sahtelik 


Ustaca icra edilen bir şeyin aynı zamanda sahih olması gerekmiyor; bir 
sahtelik de ustaca icra edilmiş olabilir. Böyle bir ayrımın değeri yazıda da 
kendini belli ediyor. İnsan bazen bir yazıyı okurken onda herhangi bir pürüz 
görmez, yazı akıp gidiyormuş gibi okunabilir; buna rağmen orada rahatsız 
edici bir şeylerin bulunduğu hissinden kurtulamazsınız. Yazı elinizin 
altından uçup gitmiştir ama oradaki o yavanlık nedir, o var bulunup da 
açıklanamayan tatsızlık nedir, niçin orada bir çapak hâlinde durmakta ve 
rahatsız etmektedir? Bu, hiç de zihni karıncalandıran, onu burgaçlayan, 
sorgulamaya yönelten rahatsızlık hissi değildir. Bilakis, olmaması gereken 
bir rahatsızlık hissidir. 

Bukowski?nin anlatmak istediği de sanıyorum buna benzer bir şey olmalı: 
“Ne zaman elime bir kitap alıp okumaya kalkışsam o kadar... çalışılmış... 
buluyorum ki, iyi özümsenmiş bir tarz gibi. Çok ve çok uzun zamandır 
okudum belki de. Bir de elli yıldır yazan biri olarak (ve kamyon yükü ile 
yazdım) başka bir yazarı okurken nerde numara yaptığını hemen 
hissettiğime inanıyorum. Yalanlar göze batıyor, cila gıcırdıyor. İyi 
öğrendikleri bir işi yapıyorlar; damlayan musluğun contasını değiştirmek 
gibi.” diyor (Kaptan Yemeğe Çıktı ve Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi, 
Parantez Y. s. 79). 

İmdi, buradaki durumu, bir yazının düşünülerek, hatta taslağı bile 
çıkartılarak yazılması ile böyle şeylere özenti gösterilmesi durumu ile 
karıştırmamak gerekiyor. Yazı elbette üstünde düşünülmüş olmayı 
gerektiriyor. Çalakalem bile yazılmış olsa, üstünde düşünülmüş olanla; 
düşünülmüş gibi yapılan arasındaki fark besbelli. 

Aradaki fark o yazılara “ruhunu” veren şeydir. Eğer yazılan şeyin bir ruhu 
varsa, o, her halükârda kendini belli eder, ortaya çıkar. Eğer öyle bir ruh 
yoksa üstünde özenilmiş olsa bile, özenme özenti olarak sırıtır. 
Dostoyevski'nin çalakalem yazdığı, dahası bazı cümlelerinin gramere 
uymadığı söylenir. Ancak onun yazılarındaki “ruh” ortadadır. Ama öyle 
yazılarla, yazarlarla karşılaşılabilir ki, düzeltilebilecek tek kelime 
bulamazsınız; buna rağmen yazı ruhsuzdur, özentidir. Burada kullandığım 
“ruh” kelimesini yasaların ruhunu düşünerek okumanızı dilerim. Yasa, eğer 
lafzıyla ve ruhuyla temas ettiği meselelerde yürürlükte bulunuyorsa, bu, 
yasanın lafzıyla değinmemiş olduğu yerlerde bile onun yürürlüğünü 


sağlayan bir unsur olarak ruh'un devreye girmesinin yolunu açık tutar. Ama 
ortada devreye girecek ruh yoksa bu demektir ki yorum yolları tıkalı 
bulunuyorsa, orada tıkızlık ve kısırlık başlar: ruhsuzluk böyle bir şeydir. 

Herhangi bir enstrümandan el alışkanlığı ile bazı melodiler çıkartmak 
mümkündür. Kavala üflerseniz bir ses üretebilirsiniz. Bir vurgulu çalgıya da 
vurulursa ses çıkartır. Dahası belli bir ritim yakalamak bile mümkün 
olabilir. Ama o ritmin ve melodinin ruhu var bulunmuyorsa, çıkartılan 
sesler, Faulkner'ın kullandığı terimi ödünç alarak söylersek, hiçbir 
“evrensel kemiğe” işlemez. Burada, elde edilmiş ustalık sahteliği gizlemeye 
muktedir olamaz. 

Bazen “yalın edebiyat” diye bir söz çalınır kulağımıza. Yazarın, kelime 
oyununa, süse, süslenmeye başvurmadan yazdığı anlatılmak istenir. Biraz 
daha zorlanarak, yazarın gücünü kelimelerden, edebiyat oyunlarından 
almadığı ileri sürülmek istenir. Yazar, diyeceklerini okuyucusuna eğip 
bükmeden, sözü dolandırmadan söyleme “marifetine” sahip sayıldığı için 
başarılı görülür. 

Bu belirlemeler acaba ne kadar geçerlidir? Acaba bir yazar edebiyat oyunu 
yapmadan anlatacağını aktarabilir mi? Edebiyat oyunu denilen şey, 
gerçekten kötü müdür? Bir kandırmaca mıdır? Ve dahası, herhangi bir 
yazar, bir “edebiyat oyunu”na başvurmadan yazı yazabilir mi? 
Kompozisyon dediğimiz kavram acaba son tahlilde nedir? 

Aslında sormak gerekiyor. Kimdir böyle nitelenen yazar? Öyküde, bu 
durumun alışılmış ömeği olarak Çehov öne sürülüyor. Bizim 
edebiyatımızda Orhan Kemal öyküsü “yalın edebiyat” nitelemesinin örneği 
olarak verilir. Daha eskilerde Memduh Şevket örneği duruyor. İmdi bu ve 
benzeri örneklerin ürünleri gerçekten “yalın” mıdır? Yalınlıktan anlaşılan 
husus faraza anlatacağını düpedüz anlatmaktan ibaret bir “sanat” ise, 
aslında bu durumun kendisi de bir tür anlatım özelliği oluşturmuyor mu? 
Eğer araya bir “sanat”ın girdiğini söylüyorsak, aslında orada doğal olanın 
dışına çıkmanın var bulunduğunu da ifade etmiş olduğumuz anlaşılır. Doğal 
olan, çünkü kendiliğinden bir sanat olarak karşımıza çıkmaz. “Sanat” varsa, 
insan eli değmişliğine atıfta bulunduğumuz kesindir. 

Bir olayın, gazete haberi olarak aktarılmasında bile, son tahlilde bir sanat 
söz konusudur. Muhabirin, o haberde vurgulamak istediği hususu öne 
çıkartabilmek (için öngördüğü kompozisyon, kelimelerin seçimi, 
kronolojinin düzenlenmesi, metnin genel havası, tonu, bütün bunlar, o 


haberi okuyanın üstünde belli bir etkiyi saglamak için tertiplendiğine göre, 
olayın gerçekliği (veya gerçek olay) ile muhabirin verdiği haber arasına, 
onun perspektifinin ve merceğinin girdiği açıktır. Biz, artık, muhabirin 
adesesinden okuruz. 

Öykü, roman, şiir veya herhangi bir edebiyat türünde durum, iyice ve 
kaçınılmaz biçimde böyledir. Aslında sanatı gerekli kılan da budur: araya 
sanatçının girerek bize bir durumu, bir olayı, onun kendi (sanatçı) 
görüngüsünden okuyucuya iletilmesi hâli.. 

Sanıyorum “yalın edebiyat” nitelemesi böyle bakınca fazladan bir meziyet 
olarak görünmüyor. Çünkü böyle bakmak, aslında, yalınlığın reddine 
müncer oluyor. Kaldı ki, bence, okur da, yazar kadar, okuduğu metne emek 
vermelidir. Bir metin, bence, okuru, durmadan kendine celp edebilmelidir. 
Bu, “yalınlık”la sağlanabildiği kadar, ustasının elinde “girift” olanla da 
sağlanabilir. Bir saray bahçesinin düzenlenişinde sanat yoktur demiyorum, 
ama benim tercihim cangıldır: birincisi yalınlığı işaret ediyorsa, öteki girift 
olanı... 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Yaşamak, Tanımak, Yazmak 


Yaşamayı yazmanın karşısına koyarak kendini “yazmak mı, yaşamak mı?” 
ikileminin açmazına düşürenler var. Ben, konuyu, bu bağlamın dışında 
tutuyorum. Yaşamayı, tanıma hususunda yalnızca bir yöntem, yöntemlerden 
bir yöntem olarak algılıyorum. 

Kimilerine bakılırsa, yazı, ancak yaşanmış olanı aktarabildiği ölçüde 
başarılı olma şansını elde eder. Bu yaşantının sınırı belli değil elbet, iç 
yaşantı da olabilir, dış yaşantı da... Yeter ki, yazarın yazdığı yaşamış olduğu 
olsun! Kimileri bu durumu öylesine abartır ki, yazar olarak kendisiyle 
kahramanını karıştırmaya başlar(!). Ya kendisini kahramanının yerine 
geçmiş sanır veya kahramanının kendisi hâline gelmiş olduğunu düşünür. 
Ve böyle bir “yaşantı”dan bir roman çıkartmaya teşebbüs eder ve iyi 
romanın (veya şiirin) ancak böyle bir yaşantı sonunda elde edilebileceğini 
düşünür. 

Aslında, burada, öyle sanıyorum ki, yaşama ile tanıma da birbirine 
karıştırılmaktadır. Bir şey (bir konu) yaşanarak da tanınabilir; bu, tanıma 
yöntemlerinden biridir. Ama tanımanın tek yöntemi değildir. Tanıma bir 
zihinsel süreç ürünü olduğu için, insan bu sürecin akışına yalnızca 
yaşayarak girme zorunluluğuyla karşı karşıya bulunmaz. Yaşama dışında 
başka faktörler kullanarak da insan konusuna yaklaşabilir ve onu tanıyabilir. 
Durum, aynıyla hekimin bir hastalığı tanıması türünde bir olaydır. Hekimin, 
tanıdığı (teşhisini koyabildiği) bir hastalığı kendisinin önceden yaşamış 
olması gerekmez. 

Düşünün şimdi: Faulkner, Ses ve Öfke romanının kahramanlarından biri 
olan aptal Benjamim'i nasıl yaşayabilirdi? Onun yaptığı, kahramanının ruh 
hâlini yaşamak değil, fakat onu tanımaktır. Okuyucusuna aktarmak istediği 
ve aktardığı da, tanıdığı bu karakterin yaşantısıdır. Benjamin, elini ateşe 
uzattığında, elinin yandığını bile dile getiremez, o yalnızca elini ateşe 
uzattıktan sonra elini geri çektiğini söyler. O, kendi hâlinin farkında 
değildir. 

Başka bir yerde gene değinmiştim: Flaubert'in “Madame Bovary benim” 
biçimindeki deyişini, ancak, onu kendim kadar tanıyorum diye 
anlayabiliriz. Yoksa ben onun yaşadıklarını yaşadım, biçimindeki bir 
yorumun bence geçerliği yoktur, insanın, intihar etmiş birinin ruh hâlini 
tanıması mümkündür, fakat bunu tanımak için intihar etmesi gerekmez. 


Nitekim Madame Bovary intihar etmiştir, ama o karakteri bize aktaran 
yazarın yaşantısında böyle bir tecrübe tahayyül etmek muhal olur. 

Yazarın çapı yaşadıklarıyla değil, fakat anlattıklarını tanıyıp 
tanımamasıyla, nazarının nüfuzuyla ortaya çıkar diyorum. 

(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Yazı: Meçhule Riayet 


Necip Fazıl Kısakürek de yazıda planın, tasarının yürümeyeceği 
görüşünde: “Çok defa bir romancı bir eserine girerken, hatta bir şair şiirine 
başlarken kelimeler onu takar peşine ve götürür götüreceği yere... Ne 
mevzu, ne plan kalır. İnsanlar hiçbir zaman mevzularına tam hâkim olamaz. 
Ben bir saniye sonra kullanacağım cümlenin bir kelimesini şimdiden size 
söyleyebilir miyim? Meçhule büyük riayet lazımdır.” 

İyice belli oluyor ki, çoğu yazar, yazısını çağrışımlarının ardına düşerek 
tamamlıyor. Ama ben gene de, bütün bu iddiada olan yazarların dağınık ve 
sınırları pek iyi belirlenmemiş de olsa, belli bir taslakla, belli bir konu 
üzerinde iyi kötü yoğunlaşarak yazmaya başladıklarına kaniyim. Yazma 
esnasında daha önce öngörülmemiş bir kelimenin veya bir fikrin ortaya 
çıkması mümkündür. İşte o anda, yazar, kendini bu yeni fikrin mecrasına 
bırakıyorsa veya o anda zuhur etmiş olan kelimenin çağrışımıyla ilk 
tasarısını ihlal ediyorsa ve buradan, önceden tasarlanmamış olan yeni bir 
yazının yolu açılıyorsa; bu durumun olsa olsa ilk tasarının değiştirilmesi ve 
yeni bir tasarının uygulamaya konulması olduğunu söyleyebiliriz: elimizde, 
başlangıçta bir tasarı vardı, onu uygularken değiştirdik! 

Ama bu durum, yazının tasarısız olarak başladığı anlamım taşımaz. 
Bazılarının: “Kafamda hiçbir düşünce yokken beyaz kâğıdın karşısına 
geçtim ve şimdi gördüğünüz şu yazıyı çıkardım” dediğini işitmişizdir. Ama 
burada unutulan ya da göz ardı edilen husus şudur: gerçekten boş bir zihinle 
o yazıya başlanmıştır, ama boş kâğıdın üzerine çiziktirilen kelimelerle, 
aslında yazılacak yazının eskizi de ortaya çıkartılmış olmaktadır. İlk 
taslaktan (tasarıdan) tamamıyla vazgeçiliyorsa, şimdi söylediğimiz gibi, 
aslında yeni bir tasarıya yol veriliyor demek olur. Bu da, ilk taslağın sağlıklı 
oluşturulmadığı anlamına gelir. 

Dostoyevski, bir mektubunda “romanının tamamlandığını, sadece 
yazmasının kaldığını” söylüyordu. Demek ki, tasarlayarak ve tasarısını 
uygulayarak yazıyordu. Tasarlanmadan ve tümüyle çağrışımlara kapılarak 
yazıldığı söylenen bir şiir, bir öykü veya herhangi bir yazı bile, aslında gizli 
bir tasarının (bir ön hazırlığın) ürünü olarak ortaya çıkıyor. 

Necip Fazıl'ın vurguladığı: “Bir saniye sonra kullanacağım cümlenin bir 
kelimesini şimdiden size söyleyebilir miyim?” ifadesi, bence, yazının 
temeldeki taslağı ile ilgili görünmüyor. O cümlenin hangi kelimelerle bir 


ifade kalıbına kavuşacağı her zaman belli olmayabilir. Ama bu, o yazının 
konusunun ve o konuda neler söyleneceğinin bütünüyle meçhul bulunduğu 
anlamına da gelmez. Necip Fazıl'a izafeten anlatılan bir anekdot var. Üstat 
bir gün, aç kalmışken, bir pastanede, gazetesine yetiştirmesi gereken 
yazısını da yazmaya çalışıyor. Önündeki kâğıda yazının başlığını yazmış: 
“Açlık!” Tam o sırada bir arkadaşı çıkageliyor ve üstadı yemeğe davet 
ediyor. Üstat davete icabet ediyor. Yemekten sonra yazısını yazmak üzere 
kâğıdını önüne koyduğunda, yazmakta zorlanıyor ve: “Bütün açlık ilhamımı 
mahvettin!” diye arkadaşına serzenişte bulunuyor. İmdi, burada söz konusu 
olan açlığa dair ilhamın veya fikrin mahvolması değildir söz konusu olan; 
burada, üstadın başlangıçta hazırladığı fikri ortam kesintiye uğradı, henüz 
biçim almamış olan tasarı mahvedilmiş oldu. Bu demektir ki, tasarı, zaten 
henüz tasarı hâline gelmeden, biçim almadan yok olmuş oldu. O tasan, tam 
tasarı hâline gelmiş olsaydı, icra edilmekte zorlanılmaz ve o yazı yazılıp 
bitirilmiş olurdu. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Yazı ve Boşluk 

Hiçbir yazı, anlattığı şeyi (o şey her ne ise: bir insan, bir doğa parçası, bir 
fikir..) çevresinde boşluk bırakmadan anlatmayı başaramaz. Ne denli 
ayrıntıya inilmiş olursa olsun, yazının bilip isteyerek veya farkında 
olmayarak bıraktığı boşluklar bulunur. Yazının tadı da, belki bırakılmış olan 
boşlukların, okuyucu tarafından doldurulması, okuyucunun hayat 
tecrübesiyle, onun birikimiyle doğrudan ilintilidir. Okuyucu bırakılmış olan 
boşluğu, ancak kendi deneyiminin ve birikiminin ölçüsünde doldurmaya 
(bu demektir ki, o yazıyı yorumlamaya) kadir olabilir. 

Ama yazıda bırakılmış olan boşluk nedir? Nasıl bir şeydir? Bir porte 
üzerinde birbirini izleyen notalar arasında kesin boşlukların bulunduğunu 
herkes “görür.” Ama o notalar bir enstrümanla seslendirilmeye çıkıldığında 
notalar arasında boşlukların bulunmadığını, notalarca temsil edilen seslerin 
kesiksiz olarak birbirini izlediğini işiterek fark ederiz. Boşluk, ancak, 
notalar arasında kasıtlı olarak yerleştirilmiş bulunan “es”lerle ortaya 
konulur. Ne var ki, bu eslerin de, aslında terennüm edilen seslerin ayrılmaz 
parçası olarak bir işlev yüklenmiş olduğunu kabul etmemiz gerekiyor. 
Çünkü sesin susmuş olmasına rağmen müziğin kesilmediğini, fakat devam 
ettiğini biliriz. Oradaki susmanın müziğin ayrılmaz parçası olduğunu fark 
etmeyen, olsa olsa müzikten anlamayan dinleyici olur. Nitekim o susuşların 
geçtiği sırada müziğin hâlen devam ettiğini fark etmeyen acemi 
dinleyicilerin, bazı konserlerde alkış tutmaya başladıkları rastlanmayan 
olaylardan değildir. 

Aynı türden boşluğun resimde de var bulunduğunu tespit edebiliriz. Bir 
resimdeki figürü çevresinden ayıran bir boşluk bulunur. Veya renklerin 
arasında duran boşluklar vardır. Ama resme bütünüyle bakıldığında, 
tuvaldeki kompozisyonu bütün olarak ve değinilen boşlukları fark etmeden 
görürüz. Tıpkı doğada gördüğümüz görüntüler gibi: bir ağaç topraktan 
ayrılmıştır; yaprak gökyüzünden ayrılmıştır; toprakta gezinen hayvan 
topraktan ayrıdır; bir kaya parçası sudan ayrı durur vb. Ancak biz, bütün bu 
münferit figürlerin tümünü birbirini tamamlayan bir kompozisyonun 
bölünme kabul etmez parçaları hâlinde görür, algılar ve kavrarız. 

Yazı da (Şiir, öykü, piyes vb.) yalnızca kelimelere dökülmüş olan 
unsurların münferit parçaları olarak değil ve fakat yazıya geçirilmemiş olan 
unsurlarıyla birlikte bir bütün olarak algılanıp kavranır. Okuyucu ne denli 


zengin bir bilgi ve tecrübe birikimine sahipse onun okuduğu yazıyı kavrama 
gücü de o oranda genişlemiş, zenginleşmiş olur. Bu durumun en kaba 
örneğini tamamlanmamış bir cümledeki üç nokta bitirişiyle verebiliriz. Bu 
anlamda, fakat yazının tümünde görünmeyen biçimde üç noktalara yer 
verilir. İşte oraların nasıl tamamlanacağı okuyucunun ferasetiyle belirlenir. 
Aslında, bu anlamda içinde boşluk barındırmayan bir yazı çiğ ve yavan 
durur: okuyucuya hiç düşünme ve hayal kapısı açmadığı için; okuyucu 
yerine yazarın kendisinin araya girmesine yol verdiği için... Oysa bir yazı, 
okuyucunun yorum çeşitlemesine imkân tanıdığı ölçüde zenginleşmiş, 
çoğalmış, süreklilik kazanmış olur. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Yazmanın Keyfi ve Kederi 


Sanıyorum yazmayla yalnızlık arasında da bir ilişki bulunuyor. Yazma, 
daima hiç olmazsa benim kendi öznel tecrübem açısından bir yalnızlığı 
talep ediyor. Bu yalnızlık insanlardan uzaklaşma anlamına gelmiyor her 
zaman. Tasavvuftaki halvet der encümen hâlinin yaşanmasını çağrıştıran bir 
durumla karşı karşıyayız: kalabalık içinde yalnız bulunmak! Kalabalık 
içindeyken bile hakikatle bağlantılı olmak! G. Bachelard böylesi yalnızlığın 
lambanın aydınlığında o yakalanabileceğini (odüşünüyor: o “Lambanın 
aydınlattığı masanın üzerine beyaz sayfanın yalnızlığı yayılırsa, yalnızlık 
büyür. Beyaz sayfa! Bu, aşılacak, ama hiç aşılamayan çöl! Her gece 
uyanıklığında beyaz kalan bu sayfa, hep yeniden başlayan bir yalnızlığın 
büyük işareti değil mi? Kendini sadece eğitmek değil, sadece düşünmek 
değil, yazmak da isteyen bir emekçininki olduğu zaman, ne yaman bir 
yalnızlık çullanır münzevinin üzerine! O zaman beyaz sayfa bir hiçlik, acılı 
bir hiçlik, yazının hiçliği olur.” (Bir Kandilin Alevi, çev: Fahrettin Arslan, 
Yedi Gece Y. s. 88). 

Bachelard'ın bahsettiği lâmba yalnızlığını bu günün insanı tahayyül 
etmekte acze düşebilir. Ama bizim ilk gençliğimizde, bu lâmbalar ve 
dolayısıyla onların neşrettiği yalnızlık hâlâ geçerliydi. O uzak Anadolu 
kentinde, gecenin bir saatinden sonra (saat ondan başlayarak) elektrikler 
kesilir; kent tümüyle uykuya dalardı. Ama benim için o saatten sonra yeni 
bir mesai saati açılmış olurdu. Gaz lâmbasının aydınlığında, üstelik bir 
çalışma masasından mahrum bulunarak kendi okumalarıma dalardım. 
Dosto'nun romanlarındaki mum ışıkları sanıyorum lâmbaya göre daha 
nostaljik bir hava estiriyor. Ama Tolstoy'da, artık yalnızca mumun ve 
lâmbanın aydınlığını göremiyoruz: onun romanları aristokrat çevrenin 
işareti olarak şamdanlarla aydınlatılan salonlara açılıyor. Dosto'nunki gibi 
mumla aydınlatılan tavan aralarına değil... 

Burada benim üzerinde durmak istediğim husus, mum veya lâmba veya 
şamdan veya ampul meselesi değil, yazmanın talep ettiği yalnızlığın somut 
ortamının lâmba ışığında gerçekleşmesidir. Mumun veya lâmbanın ışığı, 
kendi dar küreleri içinde yazarı dış dünyadan nerdeyse yalıtırlar ve onun, 
deyim yerindeyse kör bir yalnızlık içinde kalmasını sağlarlar. İşte o zaman 
yazar “yazarak her şeye yeniden başlamak” iştiyakıyla yanmaya başlar. 


Böyle durumlarda “varlığın yalnızlığında yazmak için, bilinç serüvenlerine, 
yalnızlık serüvenlerine gerek vardır” (age, s. 89). 

Biz kendi yazarlık serüvenimizde mumun ve lâmbanın getirdiği yalnızlığı, 
en azından şimdi bahsedilen nostalji türünde, hiç yaşamadık. Onun yerine 
kahveler veya çay bahçeleri ziyaret yerlerimiz oldu. Eyüp'ün Bostan 
İskelesi'ndeki çay bahçesi (şimdi yerinde mi?) bizim başlıca uğrak 
yerlerimizden biriydi. Hemen bitişikteki Hüsrev Paşa Kütüphanesi, bana 
göre, o mıntıkaya ayrıca entelektüel bir hava vermeyi başarırdı. Ayrıca 
Küllük'ün yerine geçtiğini düşündüğümüz Marmara Kıraathanesi ile 
Kapalıçarşı'daki Şark Kahvesi, bu uğrak yerlerim arasındaydı. Oralara 
“kapandığımda” saatlerce kalabilirdim. Sabahtan akşama kadar oralarda 
kaldığım olmuştur. Uzun bir aradan sonra, yeniden öykü yazmaya başlayıp 
ilk öykümü Bostan İskelesi”ndeki çay bahçesinde akşam vaktine kadar 
çalışıp bitirdiğimde, gözlerim yorulmuştu ve sulanıyordu. Gene de, o saatte 
Eyüp'ten kalkıp Suadiye'de oturan Cahit'i (Zarifoğlu) görmek için 
üşenmemiş, gitmiştim! 

Bizim yalnızlıklarımız kahvehanelerde veya çay bahçelerinde yaşandı. 
Orada oturup bir yazımı, bir öykümü bitirdiğimde, bitişikteki masalarda 
kim bilir kimlerin kaç kez oturup kalktığını ayrımsamazdım bile. 
Garsonların kaç sefer servis yapmış olduğunu ancak hesabı öderken bilmiş 
olurduk! Mumun ve lâmbanın hâsıl ettiği yalnızlığın ortadan kalkmasından 
sonra şimdi sanıyorum kıraathanelerin ve çay bahçelerinin yalnızlığı da 
ortadan kalkıyor. Onun yerine belki bilgisayarın getirdiği yeni bir tür 
yalnızlık geliyor. Ama acaba bu yalnızlık, o yalnızlık mıdır? Ve bu 
yalnızlıkta, o yalnızlığın insancıllığı ne kadar vardır? Daha da kötüsü, acaba 
bilgisayar yalnızlığı bile bir gün hasretle mi anılacaktır? 

(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Zor Yazmak, Kolay Yazmak 


Yıllar öncesinde, İ. Ü. Gazetecilik Enstitüsü”ndeki derslerimizden birine, 
yazı çeşitleri adını taşıyan bir derse gelen Burhan Felek, bir münasebetle: 
“Ben çok kolay yazarım, demişti, yazacak o kadar çok konu var ki, çoğu 
zaman hangisini tercih edeceğime karar vermekte zorlanırım.” Felek'in 
dediği doğruydu, onun derste anlattıklarına bakarak da söylediklerinin 
doğruluğu kabul edilebilirdi. O, iki yıl aynı derse geldi ve iki yıl boyunca 
yalnızca bir tek cümle söyledi: “Doğru yazmak, iyi yazmak, güzel yazmak. 
Yazı önce doğru olacak, sonra iyi olacak, sonra da güzel. Doğru olmayan 
yazı, güzel de olsa, işe yaramaz.” Evet, iki yıl boyunca onun ağzından tamı 
tamına bunları dinledik, fakat bu cümlenin içinin doldurulduğuna ve doğru 
yazının, iyi yazının ve güzel yazının ne anlama geldiğine ilişkin herhangi 
bir şey öğrenmemiz mümkün olmadı. Ama onun yerine Hindistan hatıraları 
ile Nasrettin Hoca fıkralarından bol bol nasibimizi aldık. 

Kolay yazan, ama sireti de, sureti de asla Burhan Felek'e benzemeyen 
ikinci öreğim Zübeyir Yetik'tir. Akif İnan'la, bir defasında, Milli 
Gazete'de ziyaretine gittiğimiz Zübeyir Yetik: “Bana beş dakika müsaade 
edin, yazımı yazayım, sonra birlikte oluruz.” dedi. Ben: “Sana tam beş 
dakika müsaade, dedim, beş dakikayı bir saniye geçerse buradan ayrılırız!” 
Zübeyir, odasına geçti ve hemen geri döndü, daktilonun şeridini 
değiştirmesi gerekiyormuş, dakikaları şerit değişiminden itibaren hesaba 
katmamızı istedi. “Peki” dedik. Ve kronometremizi, dediği andan itibaren 
çalıştırmaya başladık. Zübeyir, beş dakikanın dolmasına beş on saniye kala, 
elinde bir daktilo sayfası yazılmış yazısıyla çıktı ve kâğıdı sallayarak: 
“İşte!” dedi. Ben bu manzaradan heyecanlandım, çünkü hiçbir zaman bu 
kadar kısa sürede, böyle bir yazı çıkartılabileceğini aklımın ucundan bile 
geçirmemiştim. Zübeyir: “Kolay, diyordu, bunlar gazete yazısı, gazete 
yazısı kolay yazılır.” Daha sonra biz de günlük gazete yazısı yazmaya 
başladık. Ama hiçbir zaman, bu kolaylıkta Zübeyir'in ulaştığı başarıya 
ulaşmamız mümkün olmadı. Bundan sonra olacağa da benzemez. 
Zübeyir?den başka bir anı daha: Akif İnan'ın odasında Yunus Emre'den söz 
açılır. Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt, Akif İnan ve Zübeyir, derler ki, hadi her 
birimiz yarım saat içinde Yunus üzerine bir yazı yazalım. Herkes bir odaya 
çekilir, yarım saat sonra yeniden Akif'in odasında buluşulacaktır. Yarım 


saat sonra odaya döndüklerinde, yalnızca Zübeyir'in beş on sayfalık bir 
yazı ile geldiği görülür, ötekilerinin kâğıtları boştur! 

Ben, zor yazanlar sınıfındayım. Konuyu belirlemem belli başlı bir 
zamanımı alır. Sonra onu nasıl işleyeceğime karar veririm. Bu arada notlar 
alırım. Yazının başı ve sonu, nasıl işleneceği, önceden aşağı yukarı 
belirlenmiş olur. Yazmaya başlayınca da, önceki tasarımdan kolay kolay 
vazgeçmem ve kendimi serbest çağrışımlara kaptırmam. Yazarken aklıma 
gelen farklı fikirler olursa, onları ayrıca not eder, uygun düşerse başka bir 
yazı içinde onları ele alırım. Konunun bol oluşu da benim için önem 
taşımaz. Çünkü ben kendime göre bazı sınırlamalar içinde devinirim. Asla 
el atamayacağım konular vardır. Belki o konular üstünde de söyleyecek 
fikirlerim bulunabilir, ama öyledir diye ben gene de o konuya yanaşmaktan 
sarfınazar ederim. İmdi, herkesin konu bolluğu içinde yüzdüğü ülkemizin 
şu ortamında, ben kendime göre bir konu bulup işlemekte güçlük 
çekiyorum. Bazıları için uygun bir konjonktür oluşturmuş bulunan idam 
konusu, işte tam da bu sebepten dolayı benim için kaçınılacak bir sebep 
teşkil ediyor. Çünkü benim fikirlerimle, konjonktürün hâsıl ettiği ortamın 
talebi olan fikirlerin tesadüfen örtüşür gibi durduğu yerlerin olduğunu 
görüyorum ve bu görüş beni bu konudan uzak durmaya sevk ediyor. Bir de, 
kendini serbest çağrışımların akışına (ve bir bakıma kolaylığına) bırakmak 
istemeyen biriyle karşı karşıya bulunduğunuzu aklınıza getirirseniz, 
durumun vahameti daha da vuzuh kesbeder. Kolay yazamam ben, işim de 
kolay değil bu yüzden. 


(Yazı, İmge ve Gerçeklik) 


Okurun Durumu 


Ülkemizde, okurun durumu iç açıcı değil. Sayısal olarak bakıldığında öyle 
kabarık sayılara ulaşan bir okuyucu kitlemiz yok. Burada elbet boyalı 
basının, resimli romanların, “karton” kitapların sözünü etmiyoruz. Bu tür 
kitaplar her zaman okuyucu bulmuştur. Klasik müzik plaklarının satışı 
yanında arabesk müziğin çektiği ilgi neyse, boyalı basınla ciddi edebiyat 
ürünleri arasındaki oranlama da odur. 

Okurluk işi, bizde genellikle ciddiye alınmayan bir şey. Meslek 
kitaplarının o meslek mensupları tarafından izlenmesi de, bizim burada 
anlatmak istediğimiz okur kategorisinin dışında sayılmalı. 

Okuyucu deyince benim anladığım, başta her türlü edebiyat ürünü olmak 
üzere, öteki toplumsal konulu yayınları izleyen, bu izlemeyi bir alışkanlık 
hâline getirmiş olan kimsedir. İşte bu tür okuyucunun sayısı, ülkemizde her 
kesimden ortalama üç bin dolaylarında dolaşmaktadır. Bu sayıyı, 
yayınevlerinin çıkardığı kitapların baskı adedine göre tahmin ediyorum. 
Burada gene istisnai durumları da yaptığımız genellemenin dışında 
tutmalıyız. Herhangi bir kitabın edebiyat dışı etkenlerle tutulması, ikinci, 
üçüncü., baskıya gitmesi geneldeki tutumu değiştirmez. 

Sayısal olarak iç açıcı görünmeyen okur, nitelik bakımından acaba nasıl? 
Bu soruyu şöyle sorsak belki daha açıklayıcı olacak: ülkemizde acaba, 
hangi meslek grubundan, hangi yaş grubundan insanlar okur oluyor? Bunu 
da gene benim öznel tahminim olarak şöyle sıralayabilirim: 1. Yazarlar, 2. 
Öğrenciler, 3. Memurlar. 

Türkiye'de her yazarın aynı zamanda bir okuyucu olmadığı şakasını bir 
yana bırakırsak, denebilir ki, oran olarak en yüksek okuyucu kitlesi 
yazarların arasında barınmaktadır. İkinci olarak öğrenciler geliyor sırada. 
Üçüncü olarak da, öğrenciliğinde kitap okuma alışkanlığı edinmiş, meslek 
hayatına atıldıktan sonra da bu alışkanlıklarını sürdüren memurlar geliyor 
(Üniversite mezuniyeti gerektiren serbest meslek erbabını da bu kategoriye 
alıyorum.) Bütün bunların toplamı ise, değindiğimiz gibi, üç bin 
dolaylarındadır. 

Okurluk da bizde, “boş adam” işi sanılmaktadır. Nitekim okuma 
alışkanlığı bulunmayan kimselere sorduğunuzda genelde bu tek tip cevabı 
alacaksınız. Okumaya fırsat bulamıyorum, vaktim olmuyor, boş zamanım 


yok, kabilinden cevaplar, hep bu kümede yer alan ve başka şeyleri 
okumadan daha önemli sayan kişiler tarafından verilecektir. 

Oysa siz zamanınızın bir kısmını özel olarak okumaya ayırmadıkça, 
okuma fırsatınız ve zamanınız ömür boyunca bulunmayacaktır. Türkiye'de 
televizyon yokken de bu kimseler size aynı cevabı veriyordu. Fakat bunlar 
şimdi televizyon seyretmek için bütün gecelerini ayırabiliyorlar. Demek ki, 
mesele zaman yokluğu, fırsat kıtlığı değil, okuma ilgisinin ciddiye alınıp 
alınmaması keyfiyetidir. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Fabrikasyon Işi Fikir 

Fikir üretimi deyimi yazarlar için aslında yeteri kadar aşağılatıcı bir deyim 
olmakla birlikte günümüzün yazarlarının bu sözleri rahatça kullanabilmeleri 
şaşılacak bir şey değildir. Fikir üretmek demek, aslında piyasaya alınıp 
satılabilecek bir mal, bir meta sunmak demektir. Fikir üretme deyimini tam 
da bu anlamda kullanan günümüz yazarlarından bazıları, bu anlamdan 
çıkabilecek aşağılamaya da müstahak sayılmalıdırlar. 

Türkçede eskiden “imâl-i fikir” denilen kavramın karşılığı bu gün 
kullanılan fikir üretimi deyimi değildir. “imâl-i fikir” bir şey üzerinde 
düşünmek, fikir geliştirmek anlamına gelirken, fikir üretimi, ya da fikir 
istihsali, sanayi devrimiyle oluşan üretim teknikleri çerçevesinde öteki her 
çeşit mal gibi seri, mekanik bir süreçle piyasaya sıradan bir mal çıkartmak 
anlamını taşıyor. 

Geçtiğimiz yıllarda bir yazar günlük bir gazetede anılarını yazarken, 
aslında benimsemediği bir takım fikirleri yazılarıyla nasıl savunduğunu 
açıklarken kendisini bir aşçıya benzetmiş ve: “Ben bamyayı sevmiyorum 
diye onu pişirmekten kaçınabilir miyim?” diyebilmiştir. 

Günümüzün gazetelerine yazı yazanların belki de çoğu bu sözlerin 
çerçevesine oturtulabilecek kimselerden oluşmaktadır. Artık yazara, belli 
fikirleri olan, o fikirlerin savunuculuğunu üstlenmiş kimseler olarak 
bakılmamaktadır. Onlar da seri üretim çarkında yerlerini almış, biri olmazsa 
ötekiyle ikame edilebilir bir teknisyen olarak algılanmaktadır. 

Durumun bu yönde gelişmiş olmasında birey olarak yazarı elbette 
suçlamak akla gelmez. Günün toplumsal, ekonomik şartları, kitle iletişim 
araçlarının ulaştığı boyutlar, yazıyı da ister istemez seri üretim sürecine 
sokacak ve bu işin “teknisyenleri” de yetişecekti. 

Bu gün, temel fikirlerini benimsemediği bir gazetede yazı yazanların 
varlığı olağan karşılanmakta; ne o gazetenin sahibi o yazarı istihdam 
etmekte bir sakınca görmekte, ne o yazar o gazeteye yazmakta sakınca 
görmektedir. 

Günümüzde reklâm örgütlerinin istihdam ettiği “metin yazarlığı” diye bir 
meslek türemiştir. Bu yazarlardan belki de önemli bir bölüğü, tüketim 
ekonomisine karşı olmakla birlikte, bir malın daha çok ve daha çabuk 
tüketilebilmesi için beyin yıkama (daha hafifçe bir deyimle yönlendirme) 


işini üstlenmişler, akşam sabah bu konularda “imâl-i fikr” eder 
olmuşlardır... 

Her şeyin sıradanlaştığı, harcıâlem hâline getirildiği bir dönemde, fikrin 
bu akıbetten kurtulmasını beklemek elbet abestir. Kitlelere götürülen her 
şey gibi fikir de sıradan, harcıâlem bir mamuldür. Fikir âlemi artık münferit 
dehaların değil, orta çaptaki yeteneklerin denetimi altındadır. 

Bu yeni tür yazar için, fikri, sıradan bir üretim mahsulü olarak görmek 
yadırganmamalı. Öyle olduğu için de bu tür yazarlar, rahatlıkla fikir 
üretiminden bahsedebilmektedirler. 

Yukarıdaki genellemelerin dışında kalan -bir ölçüde de olsa dışında 
kalabilen- yayın organları, her şeye rağmen dünyanın her yerinde hâlâ 
fikirlerin canlı kalmasını sağlayan, fikre mekanik bir üretim süreci olarak 
yaklaşmayan, küçük ya da orta büyüklükteki dergiler, gazetelerdir. Fikir 
mücadeleleri, gene her şeye rağmen bu dergilerce, gazetelerce 
sürdürülebilmektedir. Fakat fikrin mekanik bir üretim olarak algılanması 
onların sınırını aşmakta, sosyoekonomik yapının sonucu olarak karşımıza 
çıkmaktadır. 


(Ruhun Malzemeleri) 


Hayal ve Gerçek 


Gerçek nedir, hayal ne? Gerçek nerde başlıyor, hayal nerde? Hayal mi 
gerçeğin içinden çıkıyor, gerçek mi hayalin? İnsan hayal ederek mi gerçeği 
anlamaya başlıyor, yoksa gerçekle hesaplaşarak mı hayale ulaşıyor? Bilim 
mi hayalimizin ürünüdür, şiir mi? 

Dış dünya yoktur diyenler mi hayale dayanıyor, dış dünya bizin 
hayalimizde vardır diyenler mi gerçeği söylüyor? Hayalimiz ilhamı dış 
dünyadan alıyor diyenler mi doğruyu söylüyor, dış dünya bizim 
ilhamımızdan doğuyor diyenler mi? 

İnsan, tahayyül etme melekesi olmaksızın acaba ne kadar insan olabilirdi? 
İnsan, geometrinin noktasını, zamanın anını; yani mekânın ve zamanın, 
artık başka bir şeye bölünemeyen ve ancak kendisi olarak tahayyül 
edilebilen © münteha hâlindeki durumlarını tahayyül edebilme 
melekesinden mahrum bulunsaydı, onun kendisi için meydana getirdiği 
maddi ve manevi ürünlerden hâsıl olmuş olan ortam gene de oluşur muydu? 
İnsan, böyle bir oluşumu, hayalinde bile gerçekleştiremiyor. Çünkü hayal 
dediğimiz insan melekesi, başıboş ve avare fikirlerin keyfi dolaşımına 
meydan vermiyor. İnsanın hayali, suiistimal edilmedikçe abesle iştigale izin 
vermiyor. Eğer mekânı, zihnimde oluşturduğum muhayyel bir nokta 
tanımına ve keza zamanı gene zihnimde oluşturduğum bir muhayyel an 
tanımına dayandırarak açıklamaya teşebbüs ediyorsam, bu tanımlar son 
tahlilde benim hayalimden bile çıkmış olsa, o, kendi gerçekliğine sadık 
kalma mecburiyetini dayatır, dayatıyor. İnsan böyle bir mecburiyetle karşı 
karşıya kalmamış olsaydı, her şey keyfi bir düzlemde ve keyfi bir biçimde 
cereyan etmek zorunda kalırdı ve elimize “gerçeklik” denen şeyin ipucunu 
geçirmek hiçbir biçimde söz konusu olmazdı. 

Şiir bizim hayalimizin ürünü olarak meydana getirilmiş olsa bile onu 
başıboş ve avare fikirlerin dışlaşması olarak görmeyişimiz, bilakis onu, 
disiplinli bir zihinsel çalışmanın mahsulü olarak telakki etmemiz, 
hayalimizi, kendi ürünlerinin mantığına bağlı kalarak ve o mantığın 
getirdiği disiplin içinde kalarak çalıştığını bilmemizden ötürüdür. 

İster Robinson Crusoe olsun, ister Mantık-ül Tayr'ın Hüthüt'ü, bunlar 
insan hayalinin ürünleri olarak ortaya çıkmış olsalar da, zihinlerinde bu 
hayallere yer veren insanlar, onları asla kendi keyiflerince hareket 
etirmezler: Robinson da, Hüthüt kuşu da, ancak ve ancak nasıl 


davranmaları gerekiyorsa öyle davranırlar. Gulliver de öyle, Orwell'in 
hayvanları da, Kelile ve Dimne'nin yaratıkları da, Binbir Gece'nin 
Alaattin'in lambasından çıkan cini ve masalların Keloğlanı ile devleri de... 
Bütün bu hayal ürünü mahlükat, kendilerini meydana getiren mantığın 
ilkelerine uygun bir davranışla davranırlar. Eğer o mantığa uygun bir 
davranışın dışına çıkarlarsa, zihnimiz, karşımıza çıkartılan bu abesliğe itiraz 
eder ve eseri reddederek onu yok oluşa gömer. Zihnimiz, bu eserlerin 
kahramanları nasıl olsa ve zaten hayal ürünüdür diye düşünerek icra edilen 
mantıksızlığı ve abesliği hoş görmeye yanaşmaz. 

Demek ki, insan hayali de, bir disiplin içinde çalışıyor. Hayal, kendinin 
başıboşluğa ve keyfiliğe terk edilmesine izin vermiyor. Bin bir Gece 
masallarındaki uçan halılar gelişigüzel kullanılamıyor. Hüthüt'ün ardından 
uçan kuşların hepsi Anka'ya ulaşamıyor. Yolda telef olanlar oluyor ve 
ancak ulaşması gerekenler menziline ulaşıyor. Sihirli sözleri kullanmasını 
bilmeyen masal kahramanları, bilmedikleri aletleri kurcalarken onu 
tesadüfen o çalıştırabilseler Obile, onu nasıl tasaruf edeceklerini 
bilemediklerinden durdurmasını başaramıyorlar. Pandora, kendisine emanet 
edilen fıçıyı açmaması gerekirken açınca olanlar oluyor. Bütün bu hayal 
ürünlerinin hiçbiri keyfi bir düzlemin ürünü olarak meydana gelmiyor. 
Bilakis, onlar, kendilerini meydana getiren mantığın ilkelerine sıkıca bağlı 
kalıyor. 

Bir kere daha: Sadece dış dünyaya ait gerçekler değil, insanın hayali de 
kendine mahsus bir mantığın zorunluluğu içinde hareket edebiliyor: 
keyfiliğe boyun eğmiyor ve onu reddediyor! 


(Köpekçe Düşünceler) 


“Niçin” Sorusu ve Bilgi 

Vaktiyle tanıdığım bir meczup vardı. Her şeyi merak eder, sorardı. Onun 
sorularım geçiştirmeye çalışmaz da ciddiyet atfederek üzerinde durmaya 
kalkışırsanız, bir anda, acizleştiğinizi, elinizin kolunuzun bağlandığım, 
aklınızın düğümlendiğini hissederdiniz. Meczubumuz sorardı: 

— Bu ne? Ona cevap verilirdi: 

— Bu bir masadır. O, bu cevapla yetinmez, sorusunu şu biçime 
dönüştürürdü: 

— Ama niçin? 

İşte bunun cevabım bulmak her akıl sahibi kişinin kârı değildi. 
Meczubumuz sorardı: 

— Saat kaç? Cevap verilirdi: 

— Saat on! 

— Ama niçin? 

Meczubumuzla başka mükâlemelerimiz de olurdu. O merak ederdi: 

— Burası sıcak. Ama niçin? 

— Çünkü güneş var, güneş ısıtır. 

— Ama niçin? 

— ?PPLN 

— Bu “iş” böyle, ama niçin? 

— Çünkü o “iş” öyledir de ondan. 

— Ama niçin? 

Meczubumuzun, bu “ama niçin”leri uzadıkça cevabı bulunamayan sorular 
karşısında insanın içini sıkıntılar basardı. Onun, bu “ama niçin?”leri, bende 
bir fikir uyandırmıştır: Biz, aslında “niçin?” sorusunun cevabını çoğu kez 
geçiştirmekle yetiniyorduk. Son tahlilde, son “ama niçin”in cevabını 
veremiyorduk. Ama niçin? 

Çünkü son tahlilde verilen cevap aslında gene bir ön kabulün 
bildirilmesinden başka bir şey olmuyordu. “Bu niçin masadır?” Cevap: 
“Çünkü o masadır.” Bu demektir ki, biz o şeyi (nesneyi) masa olarak kabul 
ettiğimiz için o şey masadır. 

“Burası niçin sıcak?” “Çünkü ateş yanmıyor. Ateş ısıtır.” “Ama niçin?” 
Burada, ateşin ısıtma özelliği bulunduğunu söylemek aslında ateşin öyle 
olduğunu bildirmekten başka bir şey değildir. Böylece, bu “ama niçin”lere 
verilen cevap yalnızca bir totoloji olma özelliğini taşımaktan ibaret 


kalıyordu. Başka bir deyişle, biz, ancak bir şeyin ancak kendisiyle özdeş 
olduğunu söyleyebiliyorduk. 

İnsan, binlerce yıldan bu yana bu “ama niçin” sorusunun cevabını 
veremediğini ve bundan böyle de veremeyeceğini görünce çareyi, soruyu 
değiştirmekte bulmuştur. Bir zamanlar bilim “ama niçin” sorusuna cevap 
ararken şimdi artık bu sorunun cevabını aramaktan vazgeçmiş, onun yerine 
“nasıl” sorusunu ikame etmiştir. Çünkü “ama niçin” sorusu eşyanın 
(nesnenin) mahiyetini (niteliğini) anlamaya yöneltirken, “nasıl” sorusu 
fizikteki, kimyadaki, biyolojideki “olayların” nasıl olup bittiğini arılamaya 
yöneltmektedir. 

Binlerce yıllık zihinsel çabanın kendi acziyetini itiraf etmesi ve sorunun 
yönünü değiştirmesi de elbette bir kazanç sayılmalıdır. Daha da önemlisi, 
bilim denilen olgunun kendisi giderek bir dogma hâline dönüştürülmüşken, 
sorunun yönü “nasıl” biçimine dönüştürülmekle bilim de dogma olmaktan 
kurtarılmıştır. Bilim artık, en azından şimdilik az sayıda kimse tarafından da 
olsa inşai nitelikte bir zihinsel faaliyet olarak telakki edilir hâle gelmiştir. 
E-mc?2 formülü artık bir dogma olarak kabul edilmiyor. Bu formül de dâhil, 
bütün bilimsel buluşların, son tahlilde insan zihninin bir inşai faaliyeti ve 
zihinsel bir kabul olduğu görüşü benimseniyor. Gene bilimsel kuramların 
açıklamacı değil, fakat betimleyici (tasvir edici) bir nitelik taşıdığı görüşü 
giderek insanlara daha çekici gelmeye başlıyor. Bu tür kabuller, “bilimsel 
zihniyetin” içsel değişiminin işaretidir. 

İslam ülkesinde, aklın yetersizliği ve bir başına ulaşabileceği mesafenin 
kısıtlı olduğu öteden beri biliniyordu. İbni Arabi'nin, İbni Rüşd ile daha çok 
genç yaştayken karşılaşmaları kendisi tarafından şöyle anlatılmaktadır: 

“Bir gün Kurtuba'da, oranın kadısı olan İbni Rüşd'ün huzuruna çıktım. 
Halvetim sırasında Allahın bana açmış olduğu şeyler, kendisine ulaştığı ve 
bunları işittiği için, benimle görüşmek istiyor ve işittiği şeyler dolayısıyla 
hayretini izhar ediyordu. Babam beni onunla buluşturmak için, kendisini 
alakadar eden bir iş bahanesiyle, ona gönderdi. Çünkü babam İbni Rüşd'ün 
arkadaşlarından idi. Ben ise, o zaman henüz çocuktum: Yüzüm 
tüylenmemiş, sakalım çıkmamıştı.” 

İbn Arabi buluşmanın sonunu şöyle anlatıyor: 

“Onun huzuruna çıktığım zaman, muhabbet ve nezaket (tazim) olarak 
makamından kalkıp bana doğru geldi ve sarıldı. Sonra: 

— Evet! dedi. Ben de ona: 


— Evet! dedim. 

Böylece kendisini anladığımdan dolayı bana karşı ferahlığı arttı. Sonra bu 
sebeple ona ferahlık verdiğim için istiş'âr ettim ve: 

— Hayır! dedim. 

(O zaman) sıkıldı, rengi değişti ve kendi bilgisinden şüpheye düştü. Sonra 
da: 

— Keşf ve ilâhi feyiz sayesinde bu işi nasıl buldunuz? Bu tefekkürün 
verdiği bir şey (yani: bilgi) midir? Dedi. Ben de ona: 

— Evet-hayır! dedim. “Evet” ile “hayır” arasında, ruhlar maddelerinden, 
boyunlar da bedenlerinden ayrılırlar. O zaman rengi sapsarı oldu ve 
titremeğe, acizlenmeğe başladı. Çünkü kendisine “rumuz”la anlattığım şeyi 
anlamıştı.” 

Bu parça, çok katmanlı anlamlar içeriyor. Bir kere iki taraf da rumuzla 
konuşuyor ve kullanılan rumuzlar taraflarca anlaşılıyor. Olayı nakleden İbni 
Arabi rumuzla konuştuğunu kendisi belirtiyor, kullandığı rumuzun 
muhatabı tarafından anlaşıldığı da kendi beyanıyla sabit hâle geliyor. 
Saniyen tecrübe edilmeye müsait olmayan külli hakikatler karşısında aklın 
yetersiz kalacağına işaret ediliyor ve meselâ Allah'ın kıyas, istidlâl gibi akli 
yöntemlerle bulunamayacağı ve akıl yoluyla O'na erişilemeyeceği ifade 
edilmiş oluyor. İbni Rüşd'ün, İbni Arabi'nin rumuzlarını kavradıktan sonra 
acizlenmesi, sararıp titremeye başlaması onun yönteminin farklılığından 
ileri gelmektedir: O, bu konularda, hakikate (gerçek bilgiye) akıl yoluyla 
ulaşılabileceğini ileri sürüyordu. İbni Rüşd, kendi zamanında da dünya 
çapında ünlüydü, görüşleri bütün dünyada rağbet bulan bir âlimdi. Böyle 
olduğu hâlde İbn Arabi gibi henüz sakalı, bıyığı çıkmamış birisi karşısında 
aczini izhar etmesi, üstelik onunla rumuzlara dayanarak iletişim kurması 
gene de önemli bir olaydır. İbni Rüşd'ü, İbn Arabi karşısında böylesine 
sarsan olay, İbn Arabi'nin ileri sürdüğü görüşle, kendi dayanağını 
kaybetmesi, üzerine bastığı zeminin ayaklarının altından kaydığını 
hissetmesi olmuştur. 

İbni Arabi, hakikate akıl ve tefekkür yoluyla ulaşılamayacağını beyan 
ederken insanı çaresiz biçimde ortada bırakmıyor; fakat hakikate nasıl 
ulaşılabileceğinin yöntemini de gösteriyor: “Kim akıl ve tefekkür sayesinde 
Allah'ı bilmek isterse, onda bu bilgi meydana gelmez. Sen Allah'ı, bizzat 
Allah'ın kendisinden iste. O zaman O'nu kendine “kendinden daha yakın” 


bulacaksın. Allah'ı bilmek, ancak ona yaklaşmak suretiyle olur; ispat 
suretiyle değil.” 

Benim indimde, bilimsel alanda insanın en büyük buluşu, nesnenin 
kendine özdeş olduğunu (kendisinin aynı olduğunu) ileri süren mantık 
kuralıdır. İnsan, binlerce yıl sonra, dön dolaş, aynı noktaya bir kez daha 
(farklı yoldan ve farklı mülahazalar kullanarak da olsa) varmıştır. Bilim, 
eşyanın iç münasebetlerini anlamaya yönelirken artık kendisine bunun 
“niçin'ini” değil, fakat “nasıl” olduğunu soruyor. Tasavvufta, Allah'ın 
bizzat kendi zatından talep edilmesi gerektiğine dair yöntemsel ilkenin, 
belki farkına varmaksızın bilim alanına da kaydırılmış olması bu bakımdan 
manidar sayılmalıdır. 

Bu gün bilim, eşya ne ise onu o olarak bilmek istiyorsa, böyle bir talep, 
Allah Resulü'nün (s.a.v.): “Yarabbi, bana eşyanın hakikatini öğret!” 
mealindeki yakarışında gizli bulunan bir anlamın, anlam katmanları içinde 
yalnızca birinin, acemice ve üstelik çok da sarih biçimde olmamak üzere 
dile getirilmesi olarak düşünülemez mi? 

Not: Bu yazıda geçen “bilim” kelimesinin yanına her defasında edebiyat 
ve/veya Sanat kelimesini ekleyerek okumak mümkündür. Çünkü bilimin ve 
edebiyat (ve sanat) ürünlerinin iç gereklerinin talep ettiği yöntemler farklı 
olsa bile, onların zihinsel yaratı olmaları bağlamında ortaya çıkan varlık 
tarzları aynıdır. Bilim de, edebiyat ve sanat ürünü de, insan zihninin ürünü 
olarak N. Hartmann'ın terimini ödünç alarak söylersek, tinsel alanda yer 
alırlar. 


(Köpekçe Düşünceler) 


Kötü Romanın Faydası 


Okuyucu olarak bir edebiyat ürününün niçin iyi veya kötü olduğunu kendi 
kendimize açıklayamasak bile onlar hakkında bu tür yargılara varmaktan 
kendimizi oalıkoyamayız. oYargımızın sebebini otemellendirememek 
kendimize ait eksikliklerden ileri gelir. Buna rağmen belli bir zevk düzeyine 
ulaşmışsak, belli bir birikim edinmişsek, geçmiş deneyimlerimize de 
dayanarak okuduğumuz ya da seyrettiğimiz eser hakkında ortalama 
değerlendirme düzeyi dolaylarında bir kanıya sahip oluruz ve yargımızı 
“güzel” veya “çirkin” veya hiç olmazsa “beğendim, beğenmedim” 
biçiminde dile getiririz. 

Biz bu değerlendirmemizin sebebini kendi kendimize açıklayamasak bile 
(onu açıklamak ve temellendirmek eleştirmecinin işidir çünkü), bizi böyle 
bir değerlendirmeye götüren ve yargılamaya sevk eden nedenlerin var 
olduğunu hissederiz. Bu durumdan, şu sonucu hemen çıkartabiliriz: Demek 
ki, bir eseri güzel veya çirkin kılan bazı sebepler vardır ve bizi o eser 
hakkında bu tür yargılara iten husus eserde içsel olarak var bulunmaktadır. 
Ve, demek ki, bir eser bazı kurallara dayanılarak meydana getirilmektedir. 
Sıradan insanın (okuyucu olmayan kimsenin) sanabileceği gibi, edebiyat 
ürünü keyfi biçimde (yani aklına ne gelirse uydurmak suretiyle) ortaya 
çıkmamaktadır. 

Ben, buraya kadar ileri sürdüğüm kanaatlere sadece iyi eser okuyarak 
ulaşmadım. Benim bu kanaatlere ulaşmamda iyi eserler kadar, belki bazı 
noktalarda onlardan da çok kötü eserlerin katkısı olmuştur. Bazı kuralların 
olabileceğini, kuralına uygun olarak yazılmış bir romanda değil, tersine, 
yazarın keyfi düzenlemelerine dayanarak yazılmış romanlarda fark 
etmişimdir. 

Bir anekdot: Yıllar önce, edebiyatçıların kurduğu bir dernek, her hafta, 
yeni çıkan eserleri değerlendirmek, eleştirmek üzere toplantılar 
düzenliyordu. Bunlardan birisine ben de çağrıldım. Konumuz o sıralarda 
yeni yayınlanmış bir roman olacaktı. Toplantıya gitmeden önce, birkaç yüz 
sayfalık romanı okumuş olmam gerekiyordu. Ama itiraf edeyim ki, romanı 
sonuna kadar okumaya dayanamadım. 50-60 sayfa kadar ancak 
okuyabildim. Çünkü o kadarı bile benim, o toplantıda söyleyebileceklerim 
için yeterli malzeme sağlamıştı. Söz konusu roman, bazı elementer edebiyat 
kitaplarında tanımı yapıldığı gibi “hayatta geçmiş veya geçmesi mümkün 


olan” olaylar dile getirmeye çalışıyordu ama üzerimizde “gerçekçi” bir 
izlenim bırakmıyordu. Bu fikrimi söyler söylemez, kitabın yazarı, sohbet 
havası içinde geçen konuşmamıza itiraz etti ve romanda sözü edilen 
olayların köylerinde aynıyla yaşandığını ileri sürdü; arkasından da 
söylediklerini yeminle doğruladı. Oysa ben, o olayların hayatta geçmediğini 
veya geçmesinin mümkün olmadığını anlatmak istemiyordum. Benim 
anlatmak istediğim, romanda anlatılan olayların o romanın örgüsü içinde 
inandırıcı olmadığı, bize ger-çekmiş gibi görünmediği hususuydu. Anlatılan 
olay hayatta geçmemiş olabilir, dahası tamamen uydurma, hatta irrasyonel 
veya sürreel olabilir, fakat üzerimizde inandırıcı bir etki bırakabilirdi! 

İnandırıcı olmayan hususlar sadece romanın omurgasını oluşturan olayda 
değildi; ayrıntılarda inandırıcılıktan büsbütün uzaklaşılıyordu. Roman, 
kahramanımızın hapishaneden tahliyesiyle başlıyordu. Hapishaneden çıkan 
kahramanımız, bir başına evine doğru, başı “yukarılarda”, dalgın dalgın 
yürürken aklından bir sürü şey geçiriyor. Derken, birden nasıl olup da 
karısının hapishaneden çıkışında kendisini karşılamamış olduğuna kafasını 
takıyordu. Aklına acabalarla karışık bir sürü zalim şüphe doluşuyordu. 
Fakat evine yaklaştığında bütün şüpheleri siliniyordu, çünkü karısının 
hamile olduğunu, doğumun da çok yakın olduğunu hatırlamıştı! 

Sayfalar boyunca anlatılan bu vakada, hemen görülebileceği gibi bir sürü 
hatalar zinciri birbirini kovalıyor. Dalgın dalgın yürüyen biri havaya değil, 
fakat yere bakar. İnsanın tabiatına uygun olan davranış biçimi budur. İnsan 
ancak otururken veya hareketsiz dururken yukarıya doğru bakarak 
düşünebilir. 

Kendisi hapishanedeyken karısının hamile olduğunu bilen birisi, karısının 
hamile olduğunu unutmaz ki, onun kendisini niçin karşılamadığına dair 
kafasında şüpheler geliştirsin! Böyle bir olay unutulmaz ki, hatırlanması söz 
konusu olsun! 

Sanıyorum, gene aynı romandaydı (veya ona benzer başka bir romanda da 
olabilir): Çocuk yaştaki öğrenci kahramanımız, fakirlik sebebiyle sokaktaki 
elektrik direğinin lambasının ışığında derse çalışırken mersedesli bir adam 
peydahlanır, çocuğu evine götürür. Sonrasını şifahen anlatmışlardı. Adam o 
çocuğu galiba evlatlık falan ediniyor, bir de kendi çocuğu varmış, kendi öz 
çocuğu haylazlık edip okumuyor, fakat sokakta bulunup eve getirilen çocuk 
okuyup büyük adam oluyor. 


Ben bu olayın da inandırıcı olmadığını söyleyince, yazarımız gene 
yeminle bu olayın da tanıdığı birisinin başından geçtiğini, olayın 
kahramanlarının hâlen hayatta olduklarını beyan etti. Gene anlaşamamıştık. 
Çünkü benim itirazım bu olayın hayatta geçmeyeceğine ilişkin değildi. 
Romanda biz, o çocuğun mersedesli adamla karşılaşmasına hazırlıklı 
değildik, hiçbir şey bizi böyle bir akıbetle karşılaşmak üzere bir beklentiye 
hazırlamıyordu. Denecek ki, yazar belki okuyucusuna hoş bir sürpriz 
yapmak istemiştir. Hayır, o da değil; çünkü romanın kurgusu okuyucuyu bu 
tür sürprizlerle karşılaştırmak üzere tasarlanmamıştı. O da, farklı bir 
kurguyu, farklı bir anlatım tarzını gerektirirdi. 

Burada karşılaştığımız husus, olayların, roman örgüsünün bütünüyle keyfi 
biçimde oluşturulmuş olmasıyla ilgilidir. 

Yazımızın başında aktarmaya çalıştığım bazı kanaatlerime bu tür 
romanlardan esinlenerek ulaştım. Meselâ, edebiyat ürününün gerçeği ile 
hayatın gerçeğinin aynı olsalar bile, onları inandırıcı kılan kendilerine özgü 
mantıklarıdır. Yaşadığımız reel hayatın mantığı, biz ona hazırlıklı olsak da 
olmasak da, kendisini bize zorunlu olarak kabul ettirir. Oysa edebiyat 
ürünündeki mantığı biz ancak onun özgül şartları içinde kabul ederiz. 
Ürünün kendisi kendi mantığını bize kabul ettirmek zorundadır. Biz o 
mantıkla aynı düzlemde örtüşmedikçe, o ürün, romancı arkadaşımızın 
yeminle doğrulayarak belirttiği hayatın en katı gerçeği bile olsa, bize 
inandırıcı görünmez. Oysa Sait Faik gibi usta yazarlar, öyle bir bağlam 
içinde odanın kapısının açıldığından, içeriye rüzgârla beraber bir ağacın 
girdiğinden, ağacın arkasından bir kuşun, kuşun arkasından da bulutun 
girdiğinden bahseder ki (Yılan Uykusu), sizin, ben bunlara inanmıyorum 
demeniz gülünç kaçar. Çünkü o öykünün hem irrasyonel, hem sürreel 
mantığı içinde yazarın anlattığı her şeyi kabul etmek zorunluluğuyla karşı 
karşıya kalınır. Tıpkı hayatın zorunlu mantığı gibi... Oysa fakir öğrenci 
muhabbeti gerçek de olsa, inandırıcı görünmüyor, çünkü onun mantığını 
bulamıyorsunuz, çünkü keyfi bir düzenleme olarak, düzmece olarak ortaya 
çıkıyor. 


(Köpekçe Düşünceler) 


Baskı, Yasak ve Sanat 


Andre Gide'in şu genellemesine bir bakışta anlam verilebilir mi? Diyor ki: 
“Sanat daima baskının sonucudur.” Bu cümlenin arkasından gelen 
açıklamaya baktığımızda, onun ne demek istediği bir parça aydınlığa 
çıkıyor gibi: “Onu (sanatı) ne kadar serbestse o kadar yukarılara yükselir 
sanmak, uçurtmayı yükselmekten alıkoyan şeyin ip olduğunu sanmaktır. 
Kanadını rahatsız eden bu hava olmasa daha iyi uçacağını düşünen Kant”ın 
güvercini, uçmak için kanadını dayayabileceği bu hava mukavemetine 
muhtaç olduğunu takdir etmemektedir. Sanat da böyledir, uçmak için 
mukavemete dayanmak zorundadır. (...) Sanat, ancak hasta devirlerde 
hürriyeti arar; kolayca var olmak ister.” 

Yazının biraz daha aşağılarında, Gide'in anlatmak istediği husus daha da 
anlaşılır hâle gelmektedir. Düşüncelerini şu örneklerle açıklıyor: “Bereketli 
Rönesans Oo zamanında Oo Shakespeare'in, (ORonsard'ın, Oo Petrarca'nın, 
Michelangelo'nun soneyi; Dante'nin üçlü kafiyeyi kullanmaları; Bach'ın 
füg'ü aşırı derecede sevmesi; Beethoven'in son eserlerinde füg”'ün baskısına 
duyduğu dayanılmaz ihtiyaç, hep bundandır. (...) Büyük sanatçı, güçlüğün 
coşturduğu engeli, kendisine sıçrama tahtası yapan adamdır. Derler ki, 
Michelangelo'yu Musa'nın ellerine toplu bir hareket vermeye zorlayan, 
mermersizlik olmuştur.” 

Anlaşılıyor ki, Gide'in sözünü ettiği baskı, sanatın kendi iç kuralları ile 
ilgili bir baskıdır. Kısıtlamalar, baskılar sanatın kendi özniteliğinden sudur 
etmektedir. Nitekim ipi bulunmayan bir uçurtma, uçurtma olmaktan çıkar. 
İpi bulunmayan bir uçurtma uçmaz. Uçmayan bir uçurtma da ya uçurtma 
olmayıp başka bir şeydir ya da sakat ve özürlü bir uçurtmadır, bu durumda 
da asli işlevini yerine getirmesi söz konusu olmaz. Sonenin, üçlü kafiye 
düzeninin o şiir türünün kendi kuralı olduğu, söylenmese de bilinen bir 
şeydir. 

Hayır, Gide'in sözlerinde anlaşılmayacak bir yan yok. Fakat onun sözleri, 
Türkiye'de yaşayan bizler için ilk bakışta siyasal çağrışımlar 
doğurduğundan, sanatın daima baskıdan doğduğu iddiası ürpertiyle 
karşılanıyor. Biz, bu ülkede baskı deyince, doğrudan, polisiye önlemleri, 
polis copunu, yasa dayatmalarım anlıyoruz. Yani siyasal ve dışsal olguları, 
sanatın dışında duran olguları tedai ediyoruz. Oysa Gide'in sözünü ettiği 


baskı, doğrudan, sanatın iç zorunluluklarından doğan, bu tür 
zorunluluklardan sudur eden bir baskıdır. 

Biz, bir yazımızda (Öykü Üstüne Ukalâlık), siyasal baskıyı çağrıştırmasın 
için, örneğin, öykü ile ilgili kurallara daha yumuşak bir yaklaşım sağlamaya 
çalışmıştık: “Öykü yazarı değil de, öykü eleştirmecisi olmaya heves ediyor 
bile olsanız, öykü üzerine yazılmış, öngörülmüş kurallardan önce öyküler 
okuyarak “kendi kurallarınızı” geliştirmelisiniz. Çünkü bakarsınız önceden 
konulmuş kurallar şimdi okuduğunuz öykülerin gerilerinde kalmıştır, size 
yeni “kurallar keşfetmek” düşebilir.” 

Gide'in baskı kelimesiyle anlatmaya çalıştığı kavramın, burada kural 
kelimesiyle karşılanması sanıyorum daha isabetli olmuştur. Üstelik baskı 

Gide'in sözünü ettiği baskının, aslında sanatın özniteliğinden sudur etmiş 
kurallar olduğu ortaya çıkınca, ortada sanıyorum, tartışmaya konu olacak 
bir mesele kalmıyor. Fakat baskının sanat dışı olgulardan, örneğin siyasadan 
kaynaklandığı sorusuyla karşılaşırsak, acaba, aynı iyimser tutumumuzu 
koruyabilecek miyiz? Bu durumda da, baskının sanat için “creative” bir 
işlevi bulunduğunu söyleme imkânımız olacak mı? 

Sanatın iç zorunluluklarından doğan kuralların sonuçladığı baskı, sanatın 
muhteviyatına müdahâleyi gerektirmiyor; belki onu disipline etmeye 
yarıyor. Oysa siyasanın sanata baskısı yasak koyma biçiminde dışlaşıyor. 
Bu yüzden, birincisine evet diyebilirken, ikincisine hayır diyoruz. 

Sait Faik, bir öyküsünde (Çarşıya İnemem), yasaklardan olumlu biçimde 
söz açıyor. Yasaklardan neredeyse yemişler üretiyor, onları verimlendiriyor: 
“Ah bu yasaklar!” diye başlıyor sözlerine ve şöyle sürdürüyor: “Kendi 
kendimize, başkasının bize, bizim başkalarına, devletin tebaasına, tebaanın 
devletine, belediyenin hemşerisine, hemşerinin belediyeye koyduğu, 
koyacağı yasaklar! Yasaklarla çevrili bir dünyada yaşamasak yasaksız 
yaşayamazdık. Hâlbuki hayvanlar, hele ehlileri, yasaksız ne de güzel 
yaşıyorlar. Hafif, cilve gibi, o da boğaz derdinden doğan zırıltılardan başka, 
gel keyfim gel, yaşamıyorlar mı? Yasakları kabul ettik. İnsanoğlu için 
yasaklı hayvandır da diyebiliriz. Mikroplar bile birer yasak değil mi? Aşklar 
yasaktır. Gün olur sular, yemişler bile yasaktır. İnsanlar birbirine yasakta. 
Canım çekiyor diye öpemem seni güzel çocuk! Canım çekiyor diye 
giremem sana deniz, göğsüm zayıftır; doktor yasağı. Canım çekiyor diye bir 
vapura binip Haydarpaşa'ya, oradan tabana kuvvet Van'a kadar gidemem. 


Yollarda geberirim...” Sait Faik, yasakları ironik biçimde verimlendirmeye 
çalışsa da, siyasanın sanat üstüne baskısının acısını Çekenlerden biri de o 
olmuştu. Bir öyküsü yüzünden tutuklanmış (hapis de olmuş muydu?), kitabı 
sakıncalı bulunup toplatılmıştı. 

Fakat sanıyorum, yasakların acısını Dostoyevski?'den daha derin duymuş 
bir başka sanatçı bulmak zordur. Sürgün hayatını geçirdiği Sibirya 
zindanında, gardiyanlarına yalvarırmış: “Ne olur, bana bir yaprak kâğıt ve 
bir kalem verin!” dermiş. Kimi zaman okuyacak bir kitap vermeleri için 
yalvarırmış. Derler ki, o sıralarda uğrayan bir gezginci kitapçı, 
hapishanelerde okunmasına müsaade edilecek biricik kitaplar olan İncil ve 
Kur'an getirmiş; romancımız, sürgünde kaldığı dört yıl boyunca yalnızca bu 
iki kitabı okuyabilmiş! 

Gerçi sözünü ettiğimiz bu yasak da bir dışsal baskı niteliğini taşıyor. Bu 
tür yasak, sanatçıyı tümden yazmaktan, ürün vermekten alıkoyuyor. Sanata, 
asıl doğrudan baskı şunu yazacaksın, bunu yazmayacaksın türünde 
olanlardır. Burada tabii yalnızca sanatı değil, her türlü düşünce ürününü söz 
konusu etmemiz gerekiyor. 

Copemicus, kendinden önceki astronomi kuramını, yani yer'in, evrenin 
merkezinde kımıldamadan durduğu, güneşle ayın, öbür gezegenlerin ve 
durağan yıldız sistemlerinin yerin çevresinde kendi yörüngelerinde 
döndüklerini ileri süren görüşü reddedip, yeryuvarlağının durağan olmayıp 
iki türlü hareketi olduğunu, günde bir kez kendi ekseni çevresinde, yılda bir 
kez de güneşin çevresinde dönüşünü tamamladığını ileri süren kuranımı 
geliştirdiğinde, bu kuramını hemen yayınlamayı göze alamadı. Kilisenin 
yasaklarından korktuğu için (yaptırım az buz bir şey değildi: yakılma 
tehlikesi vardı!) evet, bu yasaklardan korktuğu için yayımı geciktirdi. 
Üstelik kitabını, kendisi de bir kilise adamı olduğu için Papa'ya adadı. 
Üstelik kitabın yayıncısı Oslander, eklediği bir ön sözde, yeryuvarlağının 
dönmesi kuramının sadece matematiksel bir varsayım olduğunu, kesin bir 
gerçek olarak ileri sürülmediğini bildiriyordu. Russel'a bakarsanız, 
yayımcı, bu ön söz için belki de yazarın onayını almamıştı. 

Copemicus'a atfedilen bu olay, Camus'nün, bütün yasaklara rağmen 
insanın ne yapıp edip düşüncesini anlatmanın bir yolunu bulacağına dair 
görüşünü doğrulamaktadır. O, işinin ehli yazarın, anlatmanın yolunu 
bulacağım söylüyordu. Gerçekten de, sözünün, söylenmeye değer olduğuna 
inanan kimsenin bu sözünü söylemekten vazgeçtiğine tanık olunmamıştır. 


Eğer o söz söylenmekten vazgeçilebilir görünüyorsa, demek ki, söylenmeye 
değer bulunmuyor. Bu durumda da, hem sözün sahibi için, hem sözün 
muhatabı için, söylenmesiyle söylenmemesi arasında bir fark gözetilmediği 
anlamı çıkmaktadır. Burada Galileo akla gelirse, bizce o, söyleyeceğini 
zaten söylemiştir; sözünü geri aldığına dair iddianın bu bağlamda anlamı 
kalmamaktadır. 

Kendi payıma ben, devrimlerin (ister düşünsel olsun, ister sanatsal veya 
siyasal olsun, her alandaki devrimlerin) yasakların bağrından yeşerdiğine 
inanıyorum. Yağmur altında ıslanmadan yürümek isteyen insan, şemsiye 
kullanması da yasaklanmışsa, yağmur damlalarının arasından ıslanmadan 
nasıl geçebileceğinin yolunu bulacaktır. Devrimlerin oluşmasını hazırlayan 
yasaklar unutulmuştur, ama devrimlerin muhteşem başarıları hatırlarda 
kalmıştır. İnsanın düşündüklerini söylemesine engel olunmasından daha 
zalimce bir şey olmadığını kabul etsek bile, lütufların böyle kahırlardan 
doğduğu da bir gerçektir. 


(Köpekçe Düşünceler) 


Ikinci Bölüm 
HAYATA DAİR 


“İçimiz Hayat Dolsun!” 


— Öyle bir gezelim ki, içimiz hayat dolsun, dedi arkadaşım. 

Heyheylerim üzerimdeydi. Heyheylerim, yani eleştirici ve tahlil edici 
yanım. Barbar yanım. Yani ukalâlığım. 

Anlamak için yüzüne baktım. Acaba ne demek istiyordu? Böyle bir 
“sezme” nasıl olabilirdi? 

İçimizin hayat dolması, ne demekti? 

İçimiz hayat”la nasıl dolacaktı? Niçin hayatiyetle değil de, hayatla? 

Hayat neydi? 

İçimizin onunla dolmasını istediğine göre, onun da, bizim dışımızda 
nesnel bir varlığı olduğunu düşünüyor olmalıydı. Hava gibi, mesela. Acaba 
“hayat” denilen olgunun böyle bir nesnel varlığı var mıydı? Yaşayan 
organizmanın dışında, kendiliğinde var olan bir varlığı var mıydı? Evet, var 
mıydı? 

Sonra “içimiz” dediği şey neydi? İçimiz, kalbimiz miydi? Yoksa 
ciğerlerimiz miydi? Eğer “İçimiz” dediği şey kalbimizse, hayat denilen 
şeyin kan gibi bir şey olması akla gelmeliydi. Eğer “içimiz”den kasıt 
ciğerlerimizse, bu takdirde hayat'ın hava gibi teneffüs edilebilir bir şey 
olması gerekirdi. Öyleyse “içimiz” neresiydi? Yoksa beynimiz mi? bu 
durumda da, hayat'ın latif bir nesne olması gerekiyordu. Yani ışık gibi.. 
Hatta ondan da fazla bir şey: Düşünce gibi.. Fakat gene de düşünceden 
farklı bir varlık yapısı olmalı. Çünkü düşünce, son tahlilde, canlı varlığın, 
daha özelde insanın; insanın da beyninin bir işlevi olarak ele alınabilir. 
Onun dışında düşüncenin müstakil varlığından söz edilebilir mi, 
bilemiyorum. 

Fakat içinden çıkamayacağım bütün bu mülahazaları bir yana 
bırakıyorum. Diyorum ki, hayat neyse o olarak kabul edilsin. Yani şimdilik. 
Şimdilik hayatı, her ne ise, o olarak kabul edelim. Arkadaşım bu kelimeye 
hangi anlamı yüklemişse, hayat, o olsun. Fakat gene de cevaplandırmam 
gereken bir soru kalıyor: Sözü edilen “gezme” nasıl bir şey olabilir? İnsan 
nasıl gezmeli ki, içi hayatla dolsun? Gezme çeşitlerine, en yakınımdan 
başlamayı deniyorum. Mesela, evden çıkıp evimin bulunduğu blokta bir tur 
atmam acaba içimin hayatla dolmasını sağlayacak mı? Bu kadar basit bir 
gezme'nin bu işe yetmeyeceğini hemen kestiriyorum. Çünkü evimin 
çevresindeki blokta gezmekle içim hayatla dolacak olsaydı, içim sık sık 


hayatla dolmuş olurdu. Oysa deneylerimden böyle bir durumu yaşadığımı 
çıkartamıyorum. 

Acaba kent içinde bir parka uzanmayı mı tercih etmeliyim? İçimiz orada 
mı hayatla dolacak? Parkta göreceğim (yaşayacağım) tecrübeler neler 
olabilir? Acaba ağaçların aralarından esen ve hafif fısıltılarla dolaşan 
rüzgâr, rüzgârın yaydığı çam ve çimen kokusu mu, içimize hayat 
dolduracak? Kuşların cıvıltısı? Park havuzundaki balıklar, onların parıltısı? 
Oradaki lunapark, lunaparktaki hareketlilik, çocukların bağrışması, dönen 
dolaplar, renkler, uçuşan etekler, heyecanlar, koşuşturmacalar, annesini 
kaybetmiş çocuk, çocuğunu arayan anne?.. Acaba bunlar mıydı, içimi 
hayatla dolduracak olan? Yoksa.. 

Yoksa kıtalar arası bir gezinti mi? Hatta gezegenler arası yahut galaksiler 
arası bir gezinti mi, içimi hayatla dolduracaktı? 

Kendimi yokladığımda, bütün bunların can sıkıcı olduğuna karar 
veriyorum. Başkalarını bilemem, ama benim için bir ay seyahati kadar can 
sıkıcı bir olay tahayyül edilemez. Üste para da verseler, ben, bir ay 
seyahatine çıkmayı reddederim. Öyleyse böyle bir gezme'nin de içimi 
hayatla doldurmasını beklememeliyim. 

Ben, sıkış tıkış yerleri kendi yaradılışıma daha yakın buluyorum. 
Kalabalık kentlerin kalabalık caddeleri, sinema dağılmalarında caddeleri 
dolduran insanlar, o insanlar arasında kendimi kaybetmiş olarak, kendi 
esrikliğime gömülmüş, kendimle bir başıma olmanın benim talep 
edebileceğim gezmeye daha denk düştüğünü hissediyorum. Fakat 
arkadaşımın kastının böyle bir gezme olduğuna kesinlikle ihtimal 
vermiyorum. 

Peki ne? Sonuç ne? 

Yaptığım bu tahlillerden hareket ederek arkadaşımın cümlesini 
yorumlamaya kalkıştığımda müthiş bir abes'le karşı karşıya kaldığımı 
görüyorum. Niçin? 

Buraya kondurduğum “niçin” artık farklı bir düzlemde yer alıyor. Bu 
“niçin”i cevaplandırabilirim sanıyorum. Niçin? Çünkü ben, arkadaşımın 
cümlesini parçaladım. O, cümlesinde yer alan kelimelerin bir başına ifade 
ettiği anlamların dışında, fakat cümlesinin tümüyle basit bir anlamı 
aktarmasını istemişti. Kullandığı kelimeler her ne olursa olsun, o, biraz 
ferahlamak için bir yerlerde biraz dolaşalım, demek istiyordu. Teklifi bu 
kadar basitti. 


Bu kadar dolaşık yollarda gezindikten sonra, bu kadar basit bir sonuca 
ulaşmak insanın içinde bir boşluk ve tatminsizlik duygusu uyandırsa da, 
aslında hayatta birçok şey, bu kadar basittir. Onu biz zorlaştırıyor ve 
dolaştırıyoruz. Kendiliğinde basit olan şeyleri, insanın entellektüel hevesi 
karmaşıklaştırıyor. Üstelik de, hayatı kendisine zehir ederek. 


(Ben ve Hayat ve Ölüm) 

Korkuyu Dışarıda Tutmak 

Barınağın korkudan doğduğunu ileri sürüyorum değil mi? 

Elbette. Böcekten, sürüngenden, kurttan, kuştan korkmasak kendimize 
barınak inşa etmenin anlamı kalır mı? Sıcaktan, soğuktan, kardan, 
yağmurdan korkmasak ve onlardan korunma ihtiyacını hissetmesek niçin 
kendimize barınak inşa etme zorunluluğuyla karşılaşalım? İnsan kendine 
barınak inşa etmek ihtiyacı içindedir. Ona bu ihtiyacı hissettiren olgunun 
kökeninde onun korkularının yattığını düşünüyorum, insan, korkuyu 
dışarıda tutmak için kendine barınak inşa ediyor. 

İnsanın en köklü duygularından biridir korku. Daha dört yaşımdayken, 
meçhul bir tehlikeden kendimi koruyabilmek için, divandan sarkıtmış 
olduğum ayaklarımı karnımda toplarken, kendimi canla başla nasıl koruma 
isteği içinde olduğumu unutabilir miyim? Görünmez tehlikelere karşı böyle 
savunma mekanizmaları geliştirebildiğimize göre, görünür tehlikeler 
karşısında da, görünür silahlarla kendimizi donatıyoruz. Kendimizi kurda, 
kuşa kaptırmamak için, yağmurun, karın tehlikelerini savuşturabilmek için 
barınaklar (o kuruyoruz. (o Ormanların, sarp kayaların tehlikelerini 
savuşturabilmek için de, kendimize yollar açıyoruz. O da bir başka tür 
barınak sayılır. 

Bu belki benim özel tabiatımın icabı, bilemem. Ben kendimi hiçbir zaman 
tabiata, vahşete ve maceraya terk etmek istemedim. Fakat bu durumun 
rahatlıkla genelleştirilebileceğini ve kendisini tabiata, vahşete ve maceraya 
teslim etmekten alıkoyan duygunun insanlarda ortak olabileceğini 
düşünüyorum. İnsanın kendine bir kültür kurmasının ve medenileşmesinin 
de bu köklü duygudan kaynaklandığını ileri sürmekte yanlışlık olmadığı 
kanaatini taşıyorum. 

Böylece belki de, medenileşmenin insanın fıtratından kaynaklandığı 
sonucuna ulaşıyoruz, insan bir kez kendine barınak kurarsa (yani tabiata 
karşı eviyle, yoluyla, baltasıyla silahlanmaya başlarsa), bunun arkasından 


onların iyileştirilmesi ihtiyacıyla başlayan yeni bir süreç doğar. Bu durum 
da, temel anlamıyla, bence, medenileşmekten başka bir şey değildir. 

İnsanlar, oldum olası tabiata özlem duyduklarını söylerler. Kimileri bu 
özlemi bir tür dünya görüşü, bir tür ideoloji hâline de getirmiştir. Fakat bu 
özlem içinde olduğunu söyleyenlerin bütünüyle samimi olabileceğinden 
kuşkuluyum ben. Onları, özlediklerini söyledikleri tabiatın içine salıversek, 
orada, çıplak hâlleriyle bir gün bile yaşayamayacaklarını tahmin etmek 
kolaydır. Onlar, çıplak hâlleriyle tabiatın ortasında kaldıkları andan itibaren, 
kendilerine yeni barınaklar kurma ihtiyacının da içinde bulurlar kendilerini. 
Öyleyse, onların tabiat özlemlerinin arkasında başka etmenleri, başka 
sebepleri aramalıyız. Bu etmen ve sebepler de, bu insanların içinde 
yaşadıkları “medeni ortam”ın artık soysuzlaşmış olmasıyla açıklanabilir. En 
uç ifadesiyle, bu soysuzlaşmış medeniyet ortamında artık insanlar tabiatın 
kurtlarından kurtulmuşlar, fakat birbirlerinin kurdu hâline gelmişlerdir, 
diyebiliriz. Böyle baktığımızda, insanların tabiat özlemlerinin ancak 
sembolik bir anlamı dile getirdiğini söylemek mümkün olur. 

Böylece, insanın tabii hayat ortamının bizzat kendi eliyle inşa ettiği kent 
(burada artık köy, kasaba vb. yönetim bölünmeleri sadet dışıdır) olduğunu 
ileri sürmemiz mümkün hâle geliyor. İnsan kentlerde, kendi eliyle kurduğu, 
kendi emeği ile inşa ettiği kentlerde yaşar. Onun tabii hayat ortamı kenttir. 

Anlaşılıyor ki, korkaklık insan için zaaf mıdır, kudret midir ikilemini de 
yeniden anlamlandırmamız gerekmektedir. Onlar karşılıklı ilişki içindedir 
ve biri ötekinin içinde barınır. Korkuyu dışarıda tutma ihtiyacı insanı tedbir 
almaya, yani kendisine barınak da dâhil, silah icat etmeye sevk ediyor. 
Tedbir alma ihtiyacı da, onu gözü pek olmaya zorluyor. Tedbir alma ihtiyacı 
insanı maceraya sevk ediyor. Macerayı göze alamayan insansa tedbir 
almakta akim kalıyor. Böylece, görüyoruz ki, insan korkuyla cesaret 
arasında örülmüş bir süreç içinde, sarmal bir yol üstünde kendini buluyor. 

O, ıslığıyla, vahşi hayvanları ürküterek kendini koruyabileceğini 
keşfedince, gene ıslık çalarak kendisini eğlendirmesini de başarmanın 
yolunu buluyor. 

(Ben ve Hayat ve Ölüm) 


Mutluluğun Hüsranla Buluştuğu Nokta 


Sağlıklı bir insan bir merdivenden inerken veya çıkarken ayaklarını her bir 
basamağa sağlamca basarken basamakların eşit aralıklarla yapılmış olduğu 
emniyeti içindedir, içindeki ritim duygusu, o farkına varmasa bile, her bir 
basamakta onun adımlarını öyle ayarlar ki, o, düşünmeden, ayaklarını 
merdiven basamaklarının mesafesine göre atar. Ama bu basamaklardan 
herhangi biri, ötekilerden azıcık farklı bir mesafede bulunursa, inerken o 
basamağa rastlayan kimse ayağını boşluğa bırakmanın, çıkarken de aynı 
basamağa takılmanın sarsıntısını geçirir. 

İnsanın içinde beşeri olana ilişkin olsun, doğal olana ilişkin olsun, her 
şeyin, kendi içinde barındırdığı bir ritme göre işlediğine dair köklü bir 
kanaat bulunmaktadır. Bu ritmin tökezlemesi insanı sarsıntıya uğratır. 
Ritmin, beklentimize uygun biçimde gerçekleşmesiyse bizi rahatlatır. Beşeri 
ilişkilerde her şeyin (ahlâkın, hukukun, iktisadiyatın, ticaretin, gündelik 
işlerimizin hemen her safhasının...) kendine ait ritmine göre işleyeceği 
hususunda beslediğimiz duygu, insanların güvenle karar almalarını sağlar. 
Beklenen ritmin bozulmasıyla (bir senedin vadesinde ödenmemesi, ahde 
vefasızlık gösterilmesi, sözünde durmamak, bir haksız fiilin ikası vb.) 
hüsrana yol açar. 

Bazı maçlardan sonra, kazanan takımın taraftarlarının ağladıkları görülür. 
İnsanlar bir yandan sevindiklerini söylerken, bir yandan da gözyaşlarını 
tutamazlar. Hatta hüngür hüngür ağlayanlara rastlanabilir. Üzücü bir olayın 
arkasından gözyaşı dökülmesi anlaşılabilir bir olaydır. Bir ölüm olayı 
karşısında çok kimse metanetini koruyamaz. Fakat doğum olayı karşısında 
dökülen gözyaşlarına ne demeli? Evlenen insanların, onların ana babasının 
gözyaşlarını nasıl açıklamalı? Bu gözyaşlarına gerçekten mutluluk 
gözyaşları deyip geçelim mi? Yoksa mutluluğun gerisinde başka bir 
faktörün var olduğunu mu düşünelim? Veya insanlar, o mutluluk anına 
kadar öyle proseslerden geçmişlerdir ki, mutluluğun noktalandığı anda, o 
mutluluk duygusu, geride bırakılan kaygıların ortaya çıkmasına mı yol 
açmıştır diyelim? 

Eğer bir doğum olayı, bir evlenme olayı, bir mahkümun tahliyesi anı, 
sevenlerin birbirlerine kavuşması anı önceden biliniyor ve bekleniyorsa, bu 
mutluluk anında sevinç bir başına yeterli olabilmeliydi. Oysa bu sevince 
gözyaşı da karışıyor. Öyleyse burada, bir aksamanın, bir pürüzün, ritme 


uygun düşmeyen bir işleyişin mevcut olduğuna inanmamızı gerektirecek 
amillerin olduğunu düşünebiliriz. Aslında bir bebeğin dünyaya gelişi, aylar 
süren kaygılı bekleyişlerin sonuna gelmesi demektir. Bebek dünyaya 
gelmekle kaygılar da bitmiş olmaktadır. Fakat duyulan onca kaygının bir 
karşılığı yok mu, olmasın mı? İşte bebeğin dünyaya gelmesiyle, insanlar 
içlerine ittikleri, bastırdıkları kaygıları serbest bırakıyorlar ve geride kalmış 
olan kaygılarının bedelini bu gecikmiş gözyaşlarıyla ödüyorlar. O mutluluk 
anında bu gözyaşlarına bir izah bulamayınca da onu mutluluk veya sevinç 
gözyaşı olarak yorumluyorlar. 

Bir maç kazanılıncaya kadar kazanılacağı belli değildir. Bir tahliye 
gerçekleşinceye kadar vukuu belli değildir. Sınav sonuçları ilân edilinceye 
kadar sonuçlar meçhuldür, insanlar umdukları ve bekledikleri sonuçlan 
öğrenip muratlarına nail olunca, o ana kadar bastırılmış olan kaygıları 
birdenbire o boşandırılmış olmakta ve onun bedeli gözyaşlarıyla 
ödeşilmektedir. 

Bu mutluluk anlarını tarihsiz olarak düşündüğümüzde, yani bir bebeğin 
dünyaya gelmesini sadece onun dünyaya gelmiş olduğu an olarak 
düşündüğümüzde: veya bir tahliye olayında geride bırakılmış bunca acıları 
yaşanmamış farz ettiğimizde; evliliğin bağlandığı nikâh anında (o güne 
kadar kendi düzgün seyrini izliyormuş gibi görünmesine rağmen insanların 
geleceğe dair kaygılanın telafi edebilecek bir sebep bulunmadan o 
“mutluluk anına” kadar âdeta sürüklenip gelmiş olmaları ve) sanki geleceğe 
dair kaygıların hiç yaşanmamış sayılması hâlinde, yani olay bir başına o 
mutluluk anından ibaret sayıldığı takdirde, dökülen gözyaşlarına anlam 
vermek mümkün olmazdı. Üstelik de olay mutlu sonla noktalanmış olunca.. 

Hüsranda düzgün işleyen bir beşeri ilişkinin inkıtaa uğradığını 
söylemiştik. Mutluluk olayında inkıtaa uğrayan şey nedir? Aslında mutluluk 
olayında inkıta geçmişte vuku bulmuştur. Mutluluk anında inkıtaa uğramış 
olan amil çözülmüştür. Bu çözülmeyle birlikte, geçmişteki inkıta olayıyla 
Zaten yaşanmakta olan ve fakat bastırılmış olan hüsran, boşanıp açığa 
çıkmıştır. Yani o anda geçmişin hüsranıyla şimdinin mutluluğu birleşerek, 
her iki duygu, hem hüsran, hem mutluluk bir arada yaşanmaktadır, 
insanların ağlamaya mı, gülmeye mi karar veremediklerini söyledikleri 
zamanlarda, daima, bu çifte duygu aynı anda tezahür ediyor ve onlar ne 
ağlayacaklarını, ne güleceklerini bilebiliyor. 


(Ben ve Hayat ve Ölüm) 


Son Taam 


Dostluk, gelişigüzel bir arkadaşlık değil. Dostluk bir arkadaşla sık 
görüşmüş olmakla da oluşmuyor. İnsanın sabah akşam birlikte olduğu 
niceleri vardır ki, onlarla ilişkileri, bırakınız dostluğu, arkadaşlık düzeyine 
bile çıkmayabilir; sadece bir tanışıklık çerçevesinde kalabilir. Öte yandan 
dost insanlar, birbirleriyle akşam sabah birlikte olmasalar bile, insan, işte o 
kritik anda dostunu yanında görmek ister. Çünkü o şeyi yalnızca onunla 
paylaşabileceğini hisseder. Kimselere söyleyemediği o şeyi, bilir ki yalnızca 
ona söyleyebilecektir. Çünkü yalnızca o, kendisini anlayabilecektir. Öyle 
hissediyorum ki, insan yalnızca dost bildiği kimse tarafından yanlış 
anlaşılmayacağından emin olur. İnsanı, yalnızca dostu dosdoğru anlayabilir. 
Eğer birisi hakkında, acaba benim bu durumumu anlayabilir mi, diye 
aklımızdan geçiriyorsak, bu o kimsenin henüz bizim dostluk çerçevemizin 
içinde bir yeri olmadığına delalet etmelidir. Çünkü insan ancak dost bildiği 
kimseye karşı sansürsüz konuşabilir; ancak ona açılabilir ve ancak ondan 
destek sağlayabileceğine güvenebilir. Bu iletişim tek taraflı değildir. İki 
taraf için de, aynı duygular geçerlidir. Dost, kendisine yazıp da 
postalayamadığınız bir mektubunuzun bulunduğunu bilir ve sizin onu 
postalamanızı beklemeden kendisine yazılmış olan o mektubu bizzat almak 
üzere bir sabah kapınızı çalabilir. 

İletişimin elbette çift taraflı olması gerekiyor. Sizin uzattığınız defne 
dalları, gülücükler, anlattığınız bir fıkra, küçücük bir şakanız, bakarsınız, bir 
buzdağına çarpmış hissiyle size geri dönebilir. İletişim kuramayacağınız 
daha o saat ortaya çıkar. Yıldızınız barışmamıştır. Fakat öyle bir anda, öyle 
birisiyle karşılaşılabilir ki, bir göz kırpma, gelişigüzel söylenmiş bir kelime, 
muhatabınızı on ikiden vurabilir ve siz bu tam isabeti derhal fark edersiniz. 

Ben henüz, çocukluk çağından çıkma arifesinde, o küçük kentte edindiğim 
o dosttan ayrılırken, gerçek bir dosttan ayrılmakta olduğumu fark ediyorum. 
Birbirimizle öyle sarmaş dolaş olmadık; birbirimize tumturaklı sözler 
söyleme ihtiyacı hissetmedik. Hatta sanıyorum; tokalaşmadık bile. Sadece 
bakıştık. Yüzlerimizde tebessüm mü vardı nedir, bilemiyorum. O, 
anlaşılamaz bakışlarını gözlerimden ayırmadan: “Köfteden yana bana epey 
hakkın geçti, dedi, bedelini istiyorsan verebilirim.” Ben de ona: “Bu da 
nereden çıktı, öyle şey mi olur?” gibisinden bir şeyler geveledim. Açıkladı: 
“Benim daha önce senin gibi memur çocuğu olan bir arkadaşım vardı, 


buradan ayrılırlarken bana uzun bir hesap pusulası verdi, benim için para 
harcamış, çetelesini tutmuş, hepsini istedi. Ben ona harcadıklarımın 
hesabını tutmadığım için mahsup yapma imkânım da yoktu. O anda 
ödeyebildiğimi ödedim, ödeyemediğimi de arkasından postaladım. Senin 
pusulan yok mu?” Gözlerim yaşarmıştı: giderayak, ondan yeni bir şey 
öğreniyordum: karşılıksızlık! Belki onun öyle olduğunu biliyordum da, o 
bildiğim şeyi, onun sözleriyle bilincime kazıyordum. 

Öylece birbirimize baka bak, fakat tokalaşmadan, el sallamadan ayrıldık: 
bütün bu ayinlere ihtiyacımız yoktu: o beni anlıyordu, ben de onu! 


XX 


O tarihten sonra aradan tam on beş yıl geçti. Benim resmi bir görev 
münasebetiyle yolum o kente düştü. Oraya ulaştığımın akşamı, aramızda bir 
tür şifre olan bir ıslıkla (düşünün: ben, görevli bir adam, daracık bir 
sokakta, kimseye aldırmadan ıslık çalarak) dostuma geldiğimi, orada, 
kapısının önünde kendisini beklediğimi, bir ilkokul beşinci sınıf öğrencisi 
hâliyle ona bildiriyordum! Hemen kapıya çıktı. Bir fabrikada işçi olmuş. 
Beni evine alamadı: tek odalı bir evde karısı, çocukları birlikte yaşıyormuş. 
Salaş bir lokantaya girdik. Bana o lokantanın şarabının iyi olduğunu 
söylüyordu. Ben içki içmediğimi söyledim ama, buna ihtimal vermedi, 
kendi bildiği gibi şarap ısmarladı. Fakat yemek esnasında benim gerçekten 
içmediğimi görünce sebebini öğrenmek istedi. Ben de ona sadece: “Haram 
olduğu için içmiyorum” dedim. Şaşırdı: “Yaa, öyle mi?” dedi. Bir an 
tereddüt etti veya etmedi: “Madem sen içmiyorsun, eğer bundan sonra bunu 
içersem...” diye başlayan ve doğumunun üzerinden on beş gün geçmiş olan 
kız çocuğunun üzerine ağır yemin vererek tövbe etti. 

Bu olaydan birkaç yıl sonra, yurt dışında bulunduğum sırada ona bir 
mektup yazdım. Cevabında, tövbesinde durduğunu yazdı. Aradan bir süre 
geçti, ondan bir mektup daha aldım, bu sefer, bir oğlunun dünyaya geldiğini 
ve onun adını Rasim koyduğunu yazıyordu. 

Bizim bu dostluğumuzun başlamasında uyarıcı olma hizmetine bir köfte 
vesile olmuştu, onu son görüşüm de, ona tövbeye vesile olan bir yemek 
sofrasında noktalanmıştı. Onu neredeyse yirmi beş yıldan bu yana 
görmüyorum, ama onu özlüyorum. Üstelik bu özlem duygusunun içine, ne 


tuhaf hiçbir entelektüel hevesin izi bile karışmıyor. Özlediğim sadece onun 
dostluğu oluyor. 


(Ben ve Hayat ve Ölüm) 


Rüzgâr ve Tayfun: İtidal ve İstikrar 
Üzerine 


Acelemiz olduğunu söylüyoruz. Acele ediyoruz. İşlerin, insanların 
ardından koşmaya, yetişmeye çabalıyoruz. Ama içimiz gene de, tatminsiz, 
çünkü biliyoruz ki, yetişemediğimiz, yarım bıraktığımız, yarım bırakmak 
zorunda kaldığımız işlerimiz, tamamlayabildiklerimizden daima daha az 
görünüyor. Bir de, içinde yaşadığımız çağın “hızlı” diye nitelenmesi, bizi, 
baş döndürücü bir hız girdabının içine sürüklemeye yetiyor. İşimizin daima 
biraz daha aceleyle ve biraz daha hızla ifa edilebilmesi için, birileri elinden 
geleni ardına koymuyor. Böylece, nerdeyse hiçbir şeye demlenme fırsatı 
tanınmıyor dense yeridir. 

Bir yerde okumuştum. Bir baba, oğlunun devam ettiği okulun müdürüne, 
oğlunun daha kısa zamanda mezun olabilmesi için, derslerin 
basitleştirilmesinin mümkün olup olmadığını sorunca, müdürden şu cevabı 
almış: “Şüphesiz ki, mümkündür. Yalnız bu, sizin, oğlunuzu ne olarak 
yetiştirmek istediğinize bağlı. Şöyle ki, Allah, bir meşe ağacını murat 
edince ona yüz yıllık mühlet tanır. Ama bir balkabağını murat ettiğinde iki 
ay kâfi gelir!” 

Gerçekten de, tabiatın işleyişinde daima itidalin yanında istikrarı 
görüyoruz. Her ne kadar andığımız anekdotta, meşe ağacına yüz yıl 
gerektiğini, balkabağına da iki ayın yettiğini söylüyorsak da, bir başka 
görüngüden bakıldığında, balkabağı için gerekli olan iki ay, kendi bağlamı 
içinde itidal üzere bulunan ve istikrarla işleyen iki aya tekabül etmektedir. 
Eğer balkabağının ihtiyacı olan iki ayı ondan esirgersek, ortaya, olması 
gerekli biçimde bir balkabağının meydana gelmesini de önlemiş oluruz. 
Bizim, yani insanların acelesi var, ama tabiatın acelesi yok. Tabiat, insan 
gibi hür iradeyle teçhiz edilmiş olmadığından, o, daima, kendine tanınan 
mühletin içinde kalır. Bu yüzden de onun verimi daima olması gerektiği 
gibidir. Bizim, tabiatın aceleciliğine dair olan benzetmelerimiz daima birer 
istiare değerinde kalır. Rüzgâr ve tayfun da bu türden bir istiaredir. 
Rüzgârın her zaman tek düze estiğini farz ederiz. Rüzgâr istikrarlı biçimde 
esiyor, itidalini bozmuyor, deriz. Rüzgâr kendi tabiatına uygun biçimde 
estiğinde, baharda, tohumların taşınmasına yardımcı olur. Rüzgâr itidalli 
estiğinde, zaman içinde, kayaları aşındırır. Rüzgârın itidalini bozması, onun 


fırtınaya, poyraza, karayele çevirmesi, ondan beklenen faydanın hâsıl 
olmasını engeller. Tayfuna dönüşmüş olan bir rüzgârsa, artık, tümüyle 
tahrip edici bir nitelik kazanır. 

Yangının ateşi de ateştir, fırının ateşi de ateş. Ama biri, çığırından ve kendi 
tabiatının gereğinden, denetimden çıkmıştır; ötekiyse denetim altında ve 
itidal üzere kendi mahiyetinin gereğini icra etmektedir. Birincisi 
tahripkârken, ikincisi yapıcıdır. 

Aceleci olduğumuzu söylüyoruz, değil mi? Aceleci olmak, aslında sabrın 
ters yüz edilmiş hâlidir. Tabiatın acelesi yoktur. Tabiat, kendi fıtratına 
uygun olan her ne ise, o uygunluk ve o tamlık içinde durur. Tabiatın bir 
parçası olan hayvan da, kendi fıtratının gerektirdiği itidali ve istikrarı 
muhafaza eder. Elbette tabiatta, bu muhafaza edişin iradi bir tavırla icra 
edildiğini söylemiyoruz. Ancak tabiat (ve onun parçası olarak hayatını 
idame eden hayvan), kendine vahyedilene harfiyen bağlı kalarak misyonunu 
ifa ediyor: o misyonun ifasında ne bir gecikmeye, ne aceleye yer bulunuyor. 
İtidal ve istikrar üzere bir tavır geliştirmek, ancak, kendisine irade ve bilinç 
verilmiş olan insana özgüdür. 

Rüzgâr ve tayfun benzetmesine bile, bu bakımdan ihtiyatla bakılmasını 
tavsiye ediyorum. Çünkü rüzgârın ifa ettiği bir misyon bulunuyorsa, 
tayfunun ifa ettiği bir misyon da bulunmaktadır. Başka bir söyleyişle, 
tayfuna, aslında, rüzgârın hızlandırılmış hâli olarak bakmamamız gerekiyor. 
Bu bakımdan, tayfunun tahrip edici niteliği bir görüngüden doğruysa da, bir 
başka görüngüden bakıldığında, onun da kendine özgü bir işlevinin 
bulunduğunu kabul etmek mecburiyetinde kalıyoruz. 

Ebu Abdillah Bin Hafif'in tasavvufu şöyle anlattığı aktarılıyor: “Tasavvuf, 
kadere sabır, Hakk'ın atâsına rıza ve hakikatleri aramak için dere tepe 
dolaşmaktır.” Eğer sabrı, elimizde olan veya elimizde olmayan bir işin 
olması veya olmaması hususunda ona bir mühlet tanımak olarak anlıyorsak, 
itidal ve istikrarın, tam da bu noktada, sabrın destekçisi, dayanağı ve 
yardımcısı olduğunu da söylemiş oluyoruz. Hakikat belki aramakla 
bulunmaz, ama onu bulanların arayanlar olduğu da her zaman söylenir. 
Demek ki, bu arayışın, itidal ve istikrar üzere ifa edilmesi gerekiyor. 

Maruf Kerhi de, bir müride: “Sakın ameli terk etme, seni ancak o amel 
Allah'ın rızasına götürür.” deyince, mürit de: “O amel hangisidir?” diye 
sorar ve şu cevabı alır: “Hakkın emirlerine itaate devam etmek, 
Müslümanların işine koşmak ve onlara daima nasihatte bulunmaktır.” Bu 


cümlede yer alan “devam etmek” fiiliyle “daima” zarfı, bizce aynı zamanda 
itidali ve istikrarı tazammun ediyor. 

İstiaredeki ihtiyat payını hesaba katarak biz gene de, insana, tayfun gibi 
değil, fakat rüzgâr gibi olmasını öneriyoruz. Çünkü tayfun, her ne kadar 
rüzgârın azman hâli olmasa da, tabiatın istisnai vukuatındandır. Aynı 
biçimde yangın ateşi olmayı değil, fakat fırın ateşi olmayı öneriyoruz. 
Çünkü yangın ateşi itidalsiz ve istikrarsız olduğu gibi ve işte tam da bu 
yüzden istisnaidir de: yangın ateşi pişirmez, yakar, tahrip eder. Ama fırın 
ateşi, belki yangın ateşinden daha yüksek bir ısıdadır ama o pişirir, çünkü 
itidallidir ve istikrarlıdır ve acelesi yoktur, sabırlıdır. Nil ve Fırat ne kadar 
coşkun akarsa aksın, onlarda, bu coşkunluk istikrarlı ve itidalli bir 
coşkunluk içindedir; bu bakımdan asla sellerin coşkunluğuyla bir 
tutulmazlar: birinciler besleyici ve verimli olurken; itidalden ve istikrardan 
mahrum bulunan sel suyu tahrip edicidir. Ben, nehir suyu olmayı 
öneriyorum, sel suyu olmayı değil...? 

(Ben ve Hayat ve Ölüm) 


Sarkaç 


Bunu nasıl anlatmalı? Hayatın iç içe geçmiş çelişkisini, insanı kıskıvrak 
yakalamışlığını? Bir geyik bir pitona nasıl yakalanır? Yakalanıyor işte.. 
Pitonun hegemonyasına geçmiş olan bir geyiğin oradan asla 
kurtulamayacağı öylesine aşikârdır ki, bu duruma düşmüş olan geyiğin bir 
an önce kendini ölüme bırakması belki de istenebilecek tek çaredir. Ve belki 
de pitona yakalanmış olan bir geyik daha o anda, yakalandığı anda 
kendisini ölüme ve ölmeye terk etmektedir: piton, geyiği karnından 
göğsüne kadar sarmış, geyiğin başı pitonun açılmış ağzına doğru 
itilmektedir: daha sonrası ıkınarak gerçekleştirilen bir yutma ve yutulma 
refleksidir: geyik, biraz sonra, tümüyle pitonun bedenine yerleştirilmiş 
olacaktır. 

İki hayatın çelişkisi yaşanmaktadır burada: biri kendi hayatından 
vazgeçerken ötekinin hayatının idamesini sağlıyor. Beriki de, belki daha 
dolaşık süreçlerden geçerek geyiğe gıda sağlayacak toprağı oluşturuyor. 
Hayatı elde tutmak ölümü ele geçirmekle mümkün oluyor ve ölümün ele 
geçirilişi, onu ele geçirenin kendi ölümünü sonuçluyor.? 

Fakat ben o sabah kesinlikle bunları düşünmüyordum. Ben o sabah belki 
de hiçbir şey düşünmüyordum: zihnimi kendi hâline terk etmiştim. Tıraş 
olurken, aynada kendi yüzümü seyrediyordum: o anlarda insan acaba ne 
düşünür? Zihnin, belli bir işle meşgul değilse, işlerin tıkır tıkır yolunda 
gidiyorsa., yani herkes gibi bir insan, ortalama bir insan öyle bir anda ne 
düşünebilir? Hiçbir kestirimde bulunmak mümkün görünmüyor. Bir pitonla 
bir geyiği karşı karşıya getiren hayal gücü, eğer buna benzer şeyler üzerinde 
yoğunlaşmışsa, bir bufalo ile bir aslanı da karşılaşmış olarak karşısına 
alabilir. Uykusundan uyanmış olan dişi aslan yalnızca kendisini değil, fakat 
yavrularını da doyurmak zorundadır. Avlanmak üzere ormanda gezinir, 
derken kendisini ormanın kıyısında bulur: işte bufalo sürüsü de tam 
oradadır. Aslanın kokusunu ve kükremesini algılayan sürü, aniden o tatlı 
otlağından vazgeçer ve can havliyle stepin ortasına doğru panik hâlinde 
kaçmaya başlar. Çok geçmeden içlerinden biri sürüden ayrı düşer. Aslan 
için artık avı bireyleşmiştir: o, artık tüm sürünün ardından değil, fakat bu 
bir tek bufalonun ardından atılır. Dış görünüşlerine bakarak hükmedilecek 
olsa, bufalo, iri gövdesi ve görkemli boynuzlarıyla aslana toslayabilse, acı 
kuvvetiyle onu bir lastik top gibi savurabilir. Nitekim aslanı 


boynuzlayacakmış gibi vaziyet almıştır. Ama aslanın beklediği de tam 
bufalonun bu pozisyona gelmesidir: acele etmeden, pençesini, bufalonun iki 
boynuzu arasına geçirir ve bastırır: bufalo artık kaçamaz. Aslanın ikinci 
hamlesi, dişlerini bufalonun boğazına geçirmektir: öyle yapar. Bu durumda 
iki taraf da kıpırdamadan durur, bekler. Aslanın, avı karşısında ne kadar 
görkemli bir güce sahip olduğu o zaman ortaya çıkar. Az sonra bufalonun 
dizi gevşer ve bükülür. Aslanın dişleri hâlâ avının boğazındadır, sabırla 
beklemektedir. Ta ki, avı tümüyle yere serilinceye ve aslan, avının 
öldüğünden emin oluncaya kadar bekler. Av tümüyle ölmüş hâle gelince, 
aslan avının etrafında onu koklayarak bir tur atar ve bufaloyu bu kez 
boynundan ısırarak yavrularının bulunduğu yere kadar sürükler. Bu çetin 
hayat kavgası hiçbir boğuşma olmadan olup bitmiştir. 

Fakat ben o sabah ne pitonla geyiği, ne aslanla bufaloyu düşünüyordum. 
Ben o sabah, zihnimi bütün bunlardan boşaltmıştım. Ben o sabah belki de, 
bir gün önce yaralamış olduğum için kullanmakta zorluk çektiğim 
başparmağımla gömleğimin düğmesini nasıl ilikleyeceğimi düşünüyordum. 
Bir gömlek düğmesinin iliklenip iliklenmemesi de, sonunda ve ucunda 
ölüm olan bir olay değildi. Bir düğmenin iliklenmesi hatta hayatımızın 
ayrıntıları arasında zikredeceğimiz bir olay bile sayılmazdı. Ama öyle bir 
şeydi ki bu, ancak o düğme iliklenmediği zaman insanın hayatında ne kadar 
önemli bir yer tuttuğu anlaşılabiliyordu. Çünkü ben o yaka düğmemi 
iliklemek zorundaydım ve boyun bağımı boynuma geçirmeliydim.. Bir 
düğmenin iliklenmesi bir başına düşünüldüğünde hiçbir şeydir: hiç 
mesabesindedir. Ama onu kendi bağlamı içinde ele aldığımızda, bir 
düğmenin iliklenmesinin ne kadar karışık süreçler gereksediği ve ne kadar 
sağlıklı parmaklar istediği ortaya çıkıyordu. Her gün düşünmeden 
iliklediğimiz oyakamızın düğmesinin günün birinde başparmağımız 
yaralanınca ne kadar karışık bir işlemden geçtiği görüldüğünde, insanın o 
düğmeyi her iliklemesinden sonra bir zafer sevinci yaşasa yeridir. Evet, 
belki de ben o sırada, gömleğimin düğmesini nasıl ilikleyeceğimi 
düşünüyordum, çünkü beni doğrudan ilgilendiren en yakın konu buydu. 

Her şeye rağmen vakit henüz erkendi. Başparmağım dışında sağlığımdan 
şikâyeti gerektirecek bir durumla karşı karşıya değildim. Aslında 
başparmağımın yaralanmış olması da esaslı bir sağlık meselesi sayılmazdı, 
daha doğrusu onun sağlıkla ilgisi yoktu: bir parmağın yaralanması insanın 


genel sağlık durumunun dışında mütalaa edilmesi gereken bir husus 
sayılmalıydı. Bu, arızi bir olaydı. 

Kahvaltı soframı hazırlıyordum. Aklım yıllar öncesine gitti: Anamla böyle 
bir kahvaltı sofrasındaydık. Yakınlarımızdan birinin ölüm haberini almıştık. 
Ölen yakınımızın öleceğini biliyorduk. Hatta itiraf etmesek de, her birimiz, 
kendimize göre ona bir vade koymuştuk. Gene de bu haber, üzerimizde 
beklenmedik bir etki doğurmuştu. Birdenbire, sakin sakin geçtiğini 
sandığımız ömrümüzün, aslında ne kadar dağdağalı olduğu, emek sarf 
etmeden gerçekleştirdiğimizi sandığımız minicik işlerimizin aslında ne 
büyük emeklere mal olduğu, bir adım atmanın, bir lokma yutmanın ne 
büyük gayretler gerektirdiği, ancak o iş artık yapılamadığı zaman 
anlaşılıyordu. Bir insanın ne kadar değerli olduğu da, artık onunla temas 
imkânımızın ortadan kalktığı zaman ortaya çıkıyordu. Şimdi söylediğim bu 
basit vaklalar bile ancak emek verilmiş bir tecrübeyle anlaşılır hâle 
geliyordu. Bu basit şeylerin değeri onlara ulaşamadığımız zaman ortaya 
çıktığı gibi, bir insanın herhangi bir insanın ne kadar değerli olduğu da, 
artık o aramızdan çekilip gittikten sonra anlaşılıyordu. Nicelerinin, böyle 
birinden bahsederken: “Onun kıymetini bilmemişiz.” diye hayıflandıklarını 
az mı işitmişizdir? 

Ama bütün bunları geçelim. Ben, o sabah, birbiriyle çelişkili olarak 
aldığım iki haberi aktarabilmek için bütün bu dağınık hatırlamalara atıfta 
bulunduğumu söylemeliyim. Kahvaltı soframı hemen hemen hazırlamıştım 
ki, ilk telefon ve ilk haber: bu, müjdeli bir haberdi ve bir doğum olayını 
bildiriyordu. Bu habere keyiflenmek gerekiyordu. O sabahın ilk lokmasını 
bu keyifli haberle yutabilirdim. Buna rağmen aklımdan geçirmeden 
edemedim: kimilerine ne kadar basit, hatta arabesk görünürse görünsün, 
kendi kendime: “İşte hayat bu! Kimileri doğuyor, kimileri ölüyor!” diye 
aklımdan geçirdim. Hatta sesli sesli mırıldandım. Ve işte o anda ikinci 
telefonun zili çaldı. Ve ikinci haberi ulaştırdı: bu da kederli olanıydı. O da 
bir yakınımızdı. Ondan geldik, dönüş onadır gerçeğini kafamıza mıh gibi 
çakıyordu. 

Cenaze o gün öğleyin kalkıyordu. Cami avlusunda karşılaştığım mağmum 
yüzler. Dağılan, sonra yeniden toplanan, toparlanan insanlar. Kentin trafik 
sıkışıklığı. Yeni açılmış yollar. Daha önce dikkatimizi çekmemiş insanlar, 
onların gayretleri. Bu ayrılık törenlerine dayananlar, dayanamayanlar. 


Çukurun kenarına biriktirilmiş toprak yığını bile ilgi merkezi olmuştu: 
kireçli mi desem, kile mi benzetsem, öyle kirli beyaz bir toprak yığınıydı. 

Üç beş saat sonra yeniden evimde, kendi yalnızlığımla baş başa 
duruyordum. Bütün bu olup bitenlere nasıl bir anlam yakıştıracağımı 
bilemiyordum. Perdelerim sürekli kapalı dururdu. Dışarıda yağmurun sesini 
işitir gibi oldum. Dışarısının karanlığında bile yağmurun, ahmakıslatan 
türünden atıştırdığı seçilebiliyordu. Tam mevsimidir, dedim. Bunu der 
demez, içime ani bir sevinç hücum etti. Olan biten her şeyin tam da olması 
gerektiği gibi olduğunu düşünmeme yol açan bir sevinçti bu: daha doğrusu 
adını koyamadığım, ama insana güçlü bir yaşama ve direnme duygusu 
veren bir hâldi bu. Perdemi çektim ve sebebini bilemeden: “Yaa, siiiinn!” 
diye mırıldandım. 


(Eşikte Duran İnsan) 


Nekahet Gibi Bir Şey 


Kaç zamandır otobüsle uzun yolculuk yapmamıştım. Uzun diyorsam, bu, 
benim kendi ölçeğime göre bir uzunluk anlamına geliyor. Mesela 600 
kilometrelik bir kara yolu benim için uzun sayılır. Bir sonraki günü 
kurtarmak için yolculuklarda genellikle geceyi tercih ederim. Ama bu kez 
vaktim oldu, gündüz yolculuğu yaptım. Yolculuktan niçin tedirginlik 
duyduğumu, bu gündüz yolculuğum esnasında, anlamaya, çözmeye 
çabaladım. Otobüsüm hareket edinceye kadar üzerimdeki tedirginlik zail 
olmadı. Fakat terk ettiğim kentin sınırlarından çıktığımı hissetmeye 
başladığım anda kendimi rahatlamış olarak kabul ettiğimi gördüm. O zaman 
kafamda şu fikir uyandı: ben, yolculuktan değil, fakat yolculuk 
hazırlığından tedirginlik duyuyordum. Nitekim yolculuğum başladığı andan 
itibaren o ana kadar yaşadığım tedirginliğin yerini yavaş yavaş yeni 
menzilime kavuşmanın doğuracağı helecan almaya başlıyordu. Bu kez de 
öyle oldu: kaygılar geçti, yeni keşiflerin heyecanı ve helecanı kalbimde 
pırpırlanmaya başladı. 

Kim bilir daha önce kaç kez geçtiğim bu yolu ilk kez görüyormuşum gibi 
sınamaya tâbi tuttum kendimi: her geçtiğim kilometre işaretini, her ağacı, 
her dönemeci ilk kez görüyormuşum gibi yaptım ve o zaman bunları 
gerçekten ilk kez gördüğümü fark ettim. Her ayrıntı dikkatimi çekmeye 
başladı. Söyle bir şey olmuştu: kimi zaman, ilk kez görmeyi 
kabullenemediğim bazı belirgin işaretler vardı. Mesela otobüsün mola 
yerleri, o mola yerlerindeki ağaçlar, büfeler ve saire. Fakat bu kez de bu 
işaret yerlerindeki değişiklikleri keşfediyordum. Üstünkörü bakışla her 
şeyin yerli yerinde durduğu farz edilen şeylerin hiçbiri aslında bir önceki 
yerini korumuyordu. Gidiş yolculuğum esnasında oturup bir kap çorba 
içüğim “aynı” masaya gene oturdum. Gene “aynı” çorbadan istedim ve 
bana gene “aynı” çorbayı getirdiler. Fakat ekmek kabı aynı yerde değildi bu 
kez: geçen sefer masamın sol ucunda duruyordu; bundan emindim, çünkü 
uzanıp oradan birkaç sefer birkaç dilim ekmek almıştım. Şimdi bu “aynı” 
ekmek kabı hemen önümde konumlanmıştı. Başkaca değişiklikler de vardı. 
Gidiş yolculuğum esnasında, dönüşümde bunlara dikkat edeceğimi 
aklımdan geçirmemiş olmama rağmen, nasıl olmuştu da, bu bir yığın ayrıntı 
kafama kazınmıştı, bilemiyorum. 


Aslında özel olarak unutmamaya karar verdiğim nice olayları unutup 
gitmiştim, onların arasında, yani unutmayayım diye mimlediklerini arasında 
bu gün hâlâ hatırlayabildiklerim var. Ama bir de şimdi olduğu gibi, hiçbir 
özel önemi olmayan, kafamda yer tutması için benim için hiçbir özellik 
taşımayan kimi ayrıntılar da, hafıza dağarcığımda kendine göre bir yer 
tutmuş: ekmek kabının masanın üstündeki konumunun, o an için, bana 
hiçbir anlam ifade etmeyen ayrıntısında olduğu gibi., elbet “o an için”, 
bunun altını çizmem gerekiyor. Çünkü bu ayrıntının başka bir yerde, benim 
veya bir başkasının hayatında kritik bir değeri söz konusu olabilir. Bir 
polisiye olayda bu küçük ayrıntı kim bilir nelere mal olabilir! 

Otobüsümüz Orta Anadolu bozkırında menzilimize doğru mesafe kat 
ederken ben de bunları aklımdan geçiriyordum. Derken otobüsün, 
tepemizdeki hoparlöründen tanıdık bir melodi işitilmeye başladı. 
Hoparlörün sesi kısıktı ama melodiler ve sözler açıkça duyuluyordu. Eski 
bir türkünün aşina olduğum melodisi ve sözleriydi bunlar: “Suda balık yan 
gider.” Birden, bir hastalıktan kalkmışım gibi oldum: hastalıktan kalkmışım 
ama henüz nekahet dönemini atlatamamışım.. öyle bir hâl içinde buldum 
kendimi. Bir balığın suda yan gitmesinin insana bunca dokunacak nesi 
olabileceğini kendi kendime sormaya bile fırsat bulamadım. Nekahet 
hâlinin zayıflıkları olanca hışmıyla yüreğime çöktü. Ben hâlâ bir balığın 
suda yan gitmesinin zikretmeye değer nesi olabileceğini çözememişken, bir 
balığın suda yan gitmesinin insana nasıl olup da dokunduğuna akıl 
erdiremeden gözlerimin buğulandığını hissediyor, bir yandan bunu neye 
yoracağımı bilemezken, bu otobüsün niçin bu kadar yavaş gittiğine 
kahrediyordum. Bir yandan da, hayat arkadaşımın, önümüzdeki dönemde 
evde yapmayı tasarladığı işler hakkında fikrimi almak için sorduğu bazı 
soruları duymazlıktan gelerek toparlanmak için vakit kazanmaya 
çalışıyordum. 

Evet, suda yan giden bir balığın ve “annem balık” diyen bir roman 
kahramanının bana niçin bu kadar dokunduğunu galiba asla 
anlayamayacağım ve bu yüzden hayat arkadaşımın bana evimiz hakkında 
sorduğu sorunun cevabını ebediyen ertelemeye mecbur kalacağım. Çünkü 
biliyorum ki, ağzımdan tek kelime çıktığı anda ya hüngür hüngür ağlamam 
gerekecek ya da durup dururken aksileneceğim. Bir balığın suda yan 
gitmesi gönlüme rikkat veriyor, beni merhamete getiriyor, diye açıklasam, 
buna kim inanır? 


(Eşikte Duran İnsan) 


Sinek 


Yetmiş metre genişliğinde kent içi asfalt yollar, iki katlı dev otobüsler, 
yıldırım hızıyla seyreden trenler, limanlarda ağır vinçler, kasaba 
büyüklüğünde şilepler, transatlantikler, airbuslar, yüz katlı binalar, insanı 
dünyadan koparan otobanlar, insana küçüklüğünü unutturuyor ve kendi 
nefsi için olmasa bile türü adına: “Vay be, ben neymişim!” diye parmak 
ısırtıyor. Öte yandan üzeri nilüferlerle örtülmüş esrarengiz göller, 
bilmediğimiz yerlerdeki bilmediğimiz içinde timsahların beslendiği 
ırmaklar, çöller, çöl fırtınaları, çölün aslanları ve develeri ve ormanların 
filleriyle gorilleri, çöllerdeki aklın, havsalanın almayacağı kum taneleri, 
ormanların yaprakları, kuzey ve güney kutuplarındaki buz dağları, binlerce 
millik okyanuslar, uçsuz bucaksız sular, uçsuz bucaksız karalar ve gökyüzü 
tavanına yerleştirilmiş milyarlarca yıldızıyla uzayın sonsuz derinliği 
karşısında kendi cirmini fark eden insan, bu büyüklükler karşısında kendine 
dudak bükmekten geri durmuyor. 

Bir otobüs ya da bir tren yolculuğunda bu iki duyguyu aynı anda 
yakalamak ve yaşamak mümkündür. Çevredeki devasa fabrikalara, demir 
yolunun o milim şaşmayan düzgünlüğüne, çeliğin parıltısına, elektrik 
enerjisini kendine ram edişine bakarak böbürlenmeye yeltenen insanın gözü 
yukarılara kayıp da milyarlarca yıldızla döşenmiş göğü fark edince, içinde 
yaşadığı bu dünyanın kendi galaksisi içinde bir toz zerresi olduğunu ve ait 
olduğu galaksinin de galaksiler evreninde bir başka toz zerresinden ibaret 
bulunduğunu kavrıyor ve böbürlenme hevesini kursağında bırakmak 
zorunda kalıyor. Çünkü bütün bir dünyayı kökünden oynatsa, 
yörüngesinden saptırsa bile, neticede yapılan iş, pencereden süzülen ışık 
huzmesinde fark edilen binlerce toz zerresinden birinin kendi 
yörüngesinden saptırılmasıyla elde edilecek sonuç ne ise ona benzer bir şey 
olmayacak mı? 

Yani insanın, kendi elleriyle yaptığı oyuncaklara bakarak böbürlenmeye 
hakkı var mıdır, yok mudur? Eğer o yaptıklarına bakarak böbürlenmek 
istiyorsa, bütün bu kendinin ait olduğu galaksiyi ve onun da ait olduğu 
bütün bir galaksiler evrenini ve gerçekte insan havsalasının almakta 
zorlanacağı bütün bu büyüklükleri bir anda hiçleyebilir ve: “Ben olmasam 
bütün bunların kendiliğinden bir anlamı zaten yoktur” diyebilir. Ama 
tevazuu elden bırakmak istemiyorsa, bütün bu evrenin, kendi olsa da 


olmasa da var olduğunu, kendinden önce var olduğu gibi kendi naçiz bedeni 
toprak olduktan sonra da onların var olmaya devam edeceğini düşünür. 
Fakat bu düşünce onun, içinde yaşadığı bu dünya gezegeni ölçeklerine göre 
hesap edildiğinde ve kendi cirmine kıyaslandığında, gene de kendini 
büsbütün küçükseme sini önleyebilir. O, bir sarkaç hâlinde bir o yana bir bu 
yana salınıp dururken, kendi aslını kavrayıncaya kadar, bu iş böyle sürer. 

Ovaların ortasında, karanlıkların içinde yol alan fakat aldığı yolu belli 
etmeyen otobüs mola yerine ulaştığında ben de kafamı, çoğu kimseye ipe 
sapa gelmez denebilecek bu düşüncelere bırakmıştım. Fakat mademki 
durduk ve mademki ister istemez bir süre burada bekleyeceğiz, biz de bu 
fırsatı bir abdest tazelemek için değerlendirelim, dedik. 

Sinek, işte, benim abdest almaya niyetlendiğim musluğun hemen 
üstündeki beyaz fayansın üstünde kıpırdanmadan duruyordu. Belki güzün 
gece serinliği onu uyuşturmuştu. Aslında, ilk anda onun sinek olabileceğine 
de ihtimal vermemiştim. Çünkü sinek olsa, benim, musluğun önündeki 
iskemleye oturuş hareketimi hissettiği anda uçar gider diye düşünmüştüm. 
O kara lekenin kıpırdamadan durduğunu fark ettiğimde yaklaşarak üstüne 
doğru üfledim. Sinek o zaman kanatlarını belli belirsiz oynattı. Sinek 
olduğunda artık kuşku yoktu. Aynı anda bir şeyi daha fark ettim: insanda, 
sinekleri öldürmeye yönelmiş güçlü bir içgüdü gelişmişti. Sineğin taciz 
edici vızıltısı, derimizin üstüne konup kalkması, her hareketiyle dikkati 
dağıtıcılığı, insanda, onun vücudunun lüzumsuzluğu ve onun vücudunun 
ortadan kaldırılması gerektiği hususunda bir içgüdüyü canlı tutuyordu: yani 
insan sanki doğuştan sineği öldürme güdüsüyle birlikte bu dünyaya gelmiş 
gibi., bir anda, bu güdüm faaliyete geçti: sineği hemen öldürmek, vücudunu 
ortadan kaldırmak istedim. Fakat hayret: içimdeki bir başka duygu bu 
içgüdümü engelledi. Sinek taciz edici bir haşere de olsa o, şu anda 
uyuşmuş, savunmasız, kendinden ve dünyadan (kendi özel dünyası da 
dâhil) habersiz, orada, uyuşmuş, duruyordu. Bu sineği öldürmekle hangi 
transatlantiğin yükünü hafifletecektim ve bizim insancıl dünyamıza ne 
kazandırmış olacaktım? Hayır, hayır: böyle değil: böyle düşündüğümü ileri 
sürersem, işi fazlaca akla bağladığım sanılabilir. Beni, onu öldürmekten 
alıkoyan duygunun ne olabileceğini açıklıkla kestiremiyorum. Benim 
üflememle sineğin kanadını oynatması onun hâlâ canlı bir yaratık olduğunu 
gösteriyordu: gelmiş geçmiş bütün insanlar ve kıyamete kadar gelecek 
bütün insanlar bir araya gelse, bu gökdelenleri inşa eden, otobüs ve uçak 


motorları yapan bu insanların hepsi bir araya gelse ve hepsi bildiklerini ve 
marifetlerini birleştirse, acaba üflediği zaman kımıldayan canlı bir sinek 
kanadı yapmayı başarabilirler miydi? Fakat düşüncemin tamı tamına böyle 
bir şey olduğunu da söyleyemeyeceğim. Belki merhamet duygum öne çıktı, 
o uyuşmuş sineğe kıyamadım. 

Ben abdestimi tamamlayıp oradan ayrıldığımda o sinek orada durmaya 
devam ediyordu, iskemleden kalkınca: “Hoşça kal sinek kardeş.” dedim. Bu 
sözler ağzımdan gayrı ihtiyari çıktı, bunu biliyorum. Fakat bir anda insan 
olduğumu hatırladım, insan kaldığımı düşündüm, şükrettim. 

Otobüsümüz karanlıklar içinde yoluna devam ederken ben gene dalmış, 
acaba o sinek, o sadece kendisi olan, asla bir başka sinekle ikame edilmesi 
mümkün olmayan o özel sinek, bana insan olduğumu hatırlatmak için mi 
yaratılmıştı ve orada duruyordu, diye düşünmeye başlamıştım.? 


(Acemi Yolcu) 


Tatil 


Bizim çocukluğumuzun ilkokul okuma kitaplarının birinde “Doğan Tatili 
Nasıl Geçirdi” başlıklı bir parça vardı. Doğan, bir yaz tatiline o kadar çok 
şey sığdırmıştı ki, bizim için ona gıpta etmemek elde değildi. Doğan, dolu 
dolu geçen bir yaz mevsimi yaşamıştı. Denizlere gitmiş, kentler dolaşmış, 
aklımıza hayalimize sığdıramadığımız çeşit çeşit işlerle vaktini 
değerlendirmişti. 

Gerçi bizim kendi gerçek vakitlerimiz Doğan'ın geçirdiği yaz tatilinden 
daha az dolu ve daha az anlamlı değildi. Ne kadar uzun yaz mevsimleriydi 
onlar! İlkokulun birinci sınıfından ikiye geçtiğim yılın yaz tatilini, o yazın 
ne kadar bitmez tükenmez bir uzunlukta olduğunu unutabilir miyim? Çünkü 
okulun açılmasını sabırsızlıkla bekliyordum. Çünkü kendi kabulüme göre 
bir insanın hayatı ancak okula devam etmekle anlam kazanırdı. Belki 
bunları bu kelimelerle düşünmüyordum, ama okula gitmenin keyfini ve 
anlamını bilincimde yaşıyordum. 

Bizim evimizde yaşanan tatiller hiçbir zaman şimdiki tatil anlayışıyla bir 
uzlaşma taşımadı. Bizim tatillerimiz, hiçbir zaman çalışma günlerinin 
dışında kalan meşgalelerle dolmadı. Hele de şu içinde yaşadığımız dönemin 
“profesyonel” tatil anlayışına biz, evcek hiçbir zaman yakın olamadık. 

Ne sınıfımızı geçtik diye ödüllere gark edildik, ne kendimiz bir biçimde 
ödüllendirilmeyi aklımızdan geçirdik: bizim hayatımızda böyle bir kavram 
yer almadı. O yılların yaz tatillerinde, yaptığımız biricik “iş”, yaşadığımız 
kentten, ana ocağımız olan komşu kente ziyarete gitmek olmuştur. Bu 
ziyaretler de aslında tatilin keyfini çıkartmak gibi bir düşünceye 
dayanmazdı; bu ziyaret, hayatımızın görevlerinden birini yerine getirme 
sadedinde ifa edilirdi. 

Tatil, bir çalışmaya ara vermek anlamına geliyorsa, hayır, biz bu anlamda 
hiç tatil yaşamadık. Böyle olunca, okulların açılmasından hemen sonra, 
öğretmenimizin tahrir dersinde “tatili nasıl geçirdiniz” konusunda verdiği 
ödevde, ben kendi payıma bocalar, kafamdan, ilgi çekici şeyler aramaya 
çabalar, bir türlü yazacak şey bulamaz, bunalırdım. Sonunda da, her 
çocuğun başından geçebilecek ufak tefek kazaları, ufak tefek talihsizlikleri 
bir dram üslübuna büründürerek abartmaya çabalardım. 

Tatil fikri, bana şimdi de, çalışmaya değil, fakat hayata ara verme gibi 
geliyor. Evin içinde buzdolabı sesinin, denizde dalgaların feryadının, dağ 


başlarında rüzgârın uğultusunun ormanda kuşların cıvıltısının birdenbire 
kesildiğini hissettiğimiz anlar vardır. Yaz ortalarında, ağustosböceklerinin 
çılgınca bağrışırlarken, bu çılgın çığlıklara her nasılsa, bir anda, birdenbire 
ara verildiği olur. Bu, bir melodinin yapısında yer alan ve o melodinin belli 
bir anlamda notası mesabesinde olan “es” gibi bir şey değildir. Siz, o 
“es”ten sonra gelecek bir nağmenin olduğunu bilir ve onu beklersiniz. Fakat 
ağustos böceklerinin ötüşlerine hep birden ara vermeleri böyle değildir: bu 
sessizliği, belki de sizin vehminiz icat etmiş olabilir. Bu vehim sessizliğinin 
arkasından hiçbir şey beklenmez: insanın kulakları çınlamaya başlar ve 
sanki az önce işitilen sesler bu kulak çınlamasından başka bir şey değildir. 
Ama aynı anda, bir an önceki kuşların cıvıltısını, ormanın uğultusunu, 
dalgaların homurtusunu, ağustos böceklerinin çığlıklarını işitmeye 
başladığınızda, hayatın gerçek sesinin kesintisiz devam etmekte olduğunu 
fark edersiniz. 

Benim tatillerim, çalışma konumun başka bir alana kaydırılması niteliğini 
taşıdığı için, çığlıkların kesilmesinden sonra ortaya çıkan kulak 
çınlamalarına benziyor. Fakat o, geçici bir andır. O anın içinden, hayatın, 
ağustosböceklerinin ve ormanların uğultusunun gerçek sesleri yeniden 
işitilmeye başlayacak ve biz, hayatın kesintisiz biçimde devam etmekte 
olduğunu bir kez daha ve yeniden fark edeceğiz. 


(İpin Ucu) 


Mısırcı 


İş yerime nispetle evimin konumu münasebetsiz bir yerde. Otobüse 
binemiyorum. Çünkü otobüs durağıyla evimin mesafesi, iş yerine olan 
mesafenin nerdeyse yarısı. Otobüsten indikten sonra da bir o kadar 
yürümem gerektiği hesaba katılırsa, otobüse binmenin akıl kârı olmadığı 
anlaşılır. Bir de otobüsün itiş kakışı göz önüne alınırsa, otobüse binmek 
iyice saçmalaşıyor. Bereket, evim iş yerine yürüyüş mesafesinde. 
Dolayısıyla ben de yürüyorum. 

Evimle iş yerim arası benim yürüyüşümle (orta karar bir hızla) yarım saat 
çekiyor. Ben bu yürüyüşü keyifli hâle, dahası verimli hâle getirebilmek için 
elimden geleni yapıyorum. Çoğu kez, yürüyüş esnasında kafamdaki 
tasarıları geliştirmeye çalışıyorum. Başarılı olduğumu söyleyemeyeceğim. 
Çünkü yürüyüş esnasında çoğu kez tasarılarımın ne olduğunu unutup 
çevremi seyre dalıyorum. Onlardan yeni ilhamlar devşirmeye çıkıyorum. İş 
yerime ulaştığımda, yolculuğun başında tasarladığım düşünceleri 
geliştirmeyi bütünüyle bir kenara bırakmış, fakat onun yerine başka 
projelerle baş başa kalmış olduğumu görüyorum. Masama oturur oturmaz 
bu yeni projelerimin ipuçlarını küçük not kâğıtlarıma dökmeyi aklımdan 
geçiriyorum. Yazık ki, çoğu kez ona fırsat bulamadığım da oluyor. Çünkü 
masama oturuncaya kadar ya onları unutmuş oluyorum veya beni bekleyen 
başka şeylerle karşılaşınca notları kâğıda geçirmeye fırsat bulamıyorum. 
Böylece nice güzel tasarıların havaya uçup gitmesiyle karşı karşıya 
geliyorum. Onların hiç olmazsa bir kısmı yazıya dönüştürülebilseydi, kim 
bilir ne kadar “değerli” metinler ortaya çıkardı! 

Buna rağmen yürüyüşlerimden vazgeçmiyorum. Tasarılarım havaya uçup 
gitse de, o yürüyüşleri seviyorum. Kendimle baş başa kalmış olmanın tadını 
yaşıyorum. Kimi zaman tasarılar daha başlangıç hâlindeyken uçup gitmiş 
oluyor. Yolumun üstündeki dönerci veya manavın sergisi beni baştan 
çıkarmaya yetmiyor. Fakat akşam dönüşlerinde, yolumun üstündeki 
mısırcının patlattığı, bembeyaz, çıtır çıtır, mis kokulu cin mısırı, itiraf 
ederim ki, baştan çıkarıcı oluyor. Elimde çantam olduğu için, üstelik 
kendime: “Eşek kadar herif sokakta mısır yiyor.” dedirtmemek için, nefsime 
baskı uygulayıp mısır satın almıyorum. Fakat en çok neyi canım istiyor, 
biliyor musunuz? Mısırcıyla ahbap olup şöyle ayaküstü, tezgahtaki taze 
patlamış mısırdan pişkince bir tavırla bir avuç alıp ağzıma atarken: 


“Nasılsın Yaşar usta?” diye hâl hatır sorup çene çalmak.. Bunu hep 
hatırımdan geçiririm, ama asla uygulayamam. Değil böyle bir şey yapmak, 
normal bir alışverişte bile, pazarlık yaparken yüzüm kızarır. Satıcı bana bir 
fiyat söyleyince, ona daha aşağı bir fiyat teklif etmek, bana, sanki satıcının 
sahtekâr olduğunu iddia etmek gibi gelir. İnsanları kandırmak için yüksek 
fiyat söylüyormuş da, ben daha düşük bir fiyat teklif ederek satıcının bu 
ahlaksız tavrını dengeliyormuşum gibi, karışık duygulara kapılırım ve 
yüzüm kızarır. Bu yüzden de bizim evin alışverişini hanım üstlenmiştir. 

Ama bir gün yüzümü kızartıp mısırcının tezgâhından bir avuç mısır alsam 
ve ağzıma atsam, sonra da ağzımı şapırdatarak mısırcıya hâl hatır sorsam, 
mwolur? Üstelik hayat pahalılığından söz açsam! Bunu söylerken ikinci kez 
elimi tezgâha uzatıp pişkin pişkin ağzıma bir avuç daha mısır doldursam ve: 
“Yahu Yaşar usta, dünya kötüye gidiyor be!” desem! Evet, acaba ne olur? 
Yaşar usta benim bu hâlimden memnun mu olur, yoksa gıcık mı kapar? 

Bütün bunları aklımdan geçiririm. Fakat mısırcıya yaklaşırken ve onun 
önünden geçerken, benim asla böyle şeyleri düşünecek biri olmadığımı belli 
edecek bir pozla (acaba o pozum dışarıdan nasıl görünüyor?), o mis gibi 
patlamış mısır kokusunu içime çeke çeke uzaklaşıp giderim. O sırada benim 
kendimi böyle düşüncelere kaptırmış olduğumu kimse, hiç kimse bilemez 
ve anlayamaz! 

Bu bahsettiğim mısırcı yeni peydahlandı. Öteki mısırcı başkasıydı. Üstelik 
bu cin mısırcısıyken, öteki haşlanmış mısır satıyordu. Hayatımda 
rastladığım en bilge mısırcı belki de oydu. Olay Tarsus'ta geçti. Yıllar önce. 
Birkaç arkadaş, Tarsus'tan transit geçerken ona rastlamış, birer mısır almış, 
üstüne tuz ektirmiş, ayaküstü yerken, sormuştum: “Günde böyle kaç külek 
haşlanmış mısır satıyorsun?” demiştim. Adam yüzüme bakmış bakmış: 
“Mısırdır, söylenmez.” demişti. Bu “mısırdır söylenmez” sözü, uzun yıllar, 
benim için nice derin anlamları saklayan bir cümle, bir hikmet olarak 
kafamda çalkalanıp durmuştur. Mısır neydi ki, söylenemez olsundu? Ama 
mısırdı işte o ve söylenemeyecek, ifşa edilemeyecek bir sırrı vardı. Neydi o 
sır? 

Zaman zaman bunu da düşünürüm. Bu hatırlamalar bana, kendi 
projelerimi unutturur. Neşeli mi desem, esrarengiz mi desem, hayaller 
üşüşür kafama. İşte o sırada dama oynama alışkanlığımdan ileri gelen bir 
başka oyuna başlarım. İnsanlar dama piyonu hâline dönüşür ve ben onları 
birbirinin üstünden atlatarak damaya ulaşırım. Fakat artık kimin damaya 


çıktığını, kimin saf dışı kaldığını ne onlar bilir, ne de ben bilebilirim. Tünel 
başlar. Ve ben eve ulaşıncaya kadar artık o tüneldeyimdir. 


(İpin Ucu) 


Müstehzi Dilenci 


O tarihte, onun, bu işi “meslek” olarak icra ettiğini nereden bilebilirdim? 
İstanbul'a yeni gelmiştim. Çoğu yeri yaya geziyordum. O gün de, 
Zevrek'ten aşağıya, Unkapanı'na doğru yürüyordum. İşte onunla, o sırada 
karşılaştım. Daha aramızda epey mesafe varken ayrımsamıştım onu. Eski 
elbiseli, balgam yüzlü biriydi. Yanında da, kendisine benzeyen bir başkası 
vardı. Maraş'ta olsa, bu adama kesinlikle dilenci demezdim. Maraş'ın 
dilencileri, doğrusu, Ahmet Haşim'in tasvir ettiklerine benzerdi. O, bir 
yazısında bizim dilencilerimizi şöyle anlatıyor: “Doğu estetiğine göre 
dilencinin gözü olmamalı; göz yerinde patlamış iki beyaz zar olacak ve 
onlardan parçalanmış yanaklara doğru bir takım kanlı et parçaları sarkacak! 
Dilencinin ağzı ve dişleri olmamalı: Ağız yerinde dipsiz bir uçurumun 
karanlıkları sırıtacak ve dişler, etlere gelişi-güzel saplanmış birtakım kemik 
parçaları olacak! El ve ayak yerinde demir çengeller şıngırdayacak veyahut 
karışık tahtalar takırdayacak! Dilenci için kıyafet: Yazın onu buram buram 
terletecek yağlı, paramparça kalın bir hırka; kışın ise, içinde titreyeceği her 
tarafı delik deşik siyah bir paçavra gömlek! Ağustos güneşi altında kanı ter 
hâlinde, damla damla toprağa akmayan ve kış poyrazlarında donmak üzere 
olmayan bir dilenciye sadaka verilir mi hiç?” (Frankfurt Seyahatnamesi: 
“Dilenci Estetiği” başlıklı yazı). 

Evet, İstanbul'a geldiğimizde, bizim nazarımızdaki dilenci görüntüsü de 
tıpkı böyleydi. Bu yüzden, elbisesi eski ve solgun da olsa, ayakkabısı 
yıpranmış ve boyasız da olsa, bu adam bana yaklaşıncaya ve benimle 
konuşmaya başlayıncaya kadar ona dilenci diye bakmak aklımdan 
geçmemişti. Bana birkaç adım kalasıya yaklaşınca: “Beyim, afedersin!” 
diye beni durdurdu. Bir defa bu hitap şekli onu dilenci saymamam için tek 
başına bir gerekçe oluşturabilirdi. Ne demek, birisi sizi durduruyor ve 
bunun için sizden af diliyor! Ancak bir aristokrat eskisinden beklenebilecek 
bir davranış olabilirdi bu! Bu konuşmanın arkası da beklenebileceği gibi 
devam etti: “Hastaneden çıktım. Üç gündür açım. Memlekete gidecek 
param yok.” Hayır, bu adam dilenmiyor, sizden yardım istiyor! Nitekim 
benim, Maraş'tan alışık olduğum biçimiyle: “Allah rızası için...” diye 
başlayan dilenci nağmelerinden eser yoktu onun üslübunda. Sözünü 
bitirdiği yerde, cebinden yıpranmış bir kâğıt çıkardı. Üstündeki yazılar 
okunmayacak kadar pörsümüş bir kâğıt parçası: bir hastane sevk kâğıdı mı 


desem, reçete mi desem., öyle bir şey. Mahzun biçimde gözlerini gözlerime 
dikmiş kıpırdamadan bakıyordu. Şimdi böyle bir adamı nasıl 
reddedebilirdim? Keşke daha çok param olsaydı da onları da verebilseydim 
bu asil yoksula! (Daha sonra, “Allah'tan yokmuş!” diye düşüneceğim). 
Nitekim günlük harçlığımın hepsini, otobüs parasına kadar çıkartıp bu asil 
aristokrat eskisinin eline bıraktım ve mahcup olmasın diye yüzüne 
bakmaktan da sarfınazar ettim. Hayır, bana, bu davranışım için teşekkür 
etti, demiyorum. Çünkü bu asil aristokrat eskisi o anda, kanaatimce, 
minnetini yerine getiremeyecek kadar rikkatle doluydu ve ağzını açsa 
ağlayabilirdi! Öyle düşünüyordum. 

İçim aşırı kerte buruklaşmıştı. Memleketimizin ve insanlarımızın bu hâline 
kahrolmuştum. O anda, bu insanı, arkasından bile olsa bir kez daha 
görebilme arzusu içimde çılgınca depreşti ve içimin, o, bütün içliliğiyle ona 
dönüp bakmaktan kendimi alamadım, işte o anda, ikinci kez kahroldum. 
Ah, keşke bakmasaydım! Keşke onu böyle görmeseydim! Keşke 
bakmasaydım da, birinci kahrolmuşluğumla yetinseydim. Fakat heyhat! 
Olanlar olmuştu. Adam da, dönmüş, arkamdan beni seyrediyormuş. Bir 
anda göz göze geldik. Sırıtıyordu. Göz göze geldiğimiz anda, benim 
verdiğim banknotlardan birini çenesine doğru götürdü ve onunla uzamış 
sakalını sıvazlamaya başladı. Benimle istihza ediyordu. 

Şatolarım yıkıldı.. Sırça köşküm yıkıldı. O anda anladım: bu adam basit 
bir dilenci değildi. Basit bir dilenci, sadece onursuzdur. Bu ise hem 
onursuzdu, hem ahlâksız. O ana kadar, dilenciliği de, ben bir tür meslek 
diye düşünmüştüm. Şimdi birdenbire fark ettim ki, dilencilik bir meslek 
olamazdı. Çünkü üretici bir faaliyet olmadığı gibi, hiçbir üretime herhangi 
bir katkısı da söz konusu değildi. 

Bu tecrübe bana, meslek üzerine düşünmenin yolunu açtı. Ben, dolmuş 
değnekçilerini, seyyar kantarcıları, gönüllü trafik memurlarını, ayakkabı 
boyacılarını, şehirlerarası otobüslerde nane şekeri satıcılarını., birer meslek 
sahibi gibi düşünmüştüm. Oysa bunlar birer meslek değildi. Üretime 
herhangi bir katkıları yoktu. Ne var ki, bu “hizmetleri” gören kişiler dilenci 
de değildi. Çünkü bunlar onurlu kimselerdi. 

Yaptıkları hizmetin üretime katkısı olmasa da, bir hizmet karşılığında 
sizden bir talepte bulunuyorlardı. Böylece onurlarını korumuş oluyorlardı. 
Oysa “meslekten” bir dilenci onur ve ahlâk nihilizmi içindeydi. 


Özellikle büyük kentlerimizde, çalgı çalarak dilenciliklerini icra edenler 
de ayrı bir kategori oluşturur. Aslında bunları da, meslekten çalgıcılardan 
ayırmak gerekiyor. Meslekten çalgıcının asıl işi çalgı çalmaktır. Onun 
yaptığı dilenmek değil, fakat parsa toplamaktır. Oysa çalgıcı dilencilerin 
nihai hedefi dilenmektir; çalgı da bu işin aracıdır. 

Bütün bunları fark edebilmek ve üzerinde düşünebilmek için zamana 
ihtiyacım olduğu ortaya çıkıyor. Bence üzerinde düşünmeye değer bir konu, 
hem insan karakterleri yönünden, hem toplumsal bir olgu olarak... 


(İpin Ucu) 


Ahşap Pencereler 


Sahaflarda gezerken bir kitapçı dükkânının vitrininde, üzerinde “Ahşap 
Pencereler” yazan kitabı görünce içimi tatlı bir heyecan sardı. Bir yandan 
da, nasıl olmuş da, böyle bir romandan şimdiye değin haberdar olmadığıma 
hayıflanmıştım. Bu nasıl olabilirdi? Nasıl olur da, benim gibi, bir ahşap 
evler ve ahşap pencereler meftunu olan biri, şimdiye değin böyle bir eserin 
varlığından habersiz kalabilirdi! Bu, aslında, yazabilseydim, elimden 
(keşke) gelseydi de yazabilseydim, tam da benim yazmak istediğim türden 
birromanın başlığı idi. Bu, bir huzurun romanı olmalıydı. 

Her ne kadar ben saadetin ve huzurun dile getirilemezliği ne kani olsam 
da, bu Zor işin, birileri tarafından üstesinden gelinmesini isterdim. İşte 
ahşap pencereler, kalbimde ve zihnimde tam da böyle bir istiareye yol 
veriyordu. Ahşabın içindeki huzur da dile getirilemez miydi? Ahşabın, o 
yavaş yavaş kendini eritip pörsüten, o gide gide süngerleşen dokusu, 
sükünetin, sessiz çığlıkların, dahası asude bir hayatın remzi olarak ortaya 
konulamaz mıydı? Ahşap pencereler, elbette, bizim en geç on dokuzuncu 
yüzyıl İstanbul'umuzun ahşap evlerinin pencereleridir; bu pencerelerin 
arkasında mum ışıklarının, bilemedim gaz lambalarının yaydığı ışıkların 
raksı seyredilir. Sofalarında, insanlar şıpıdık terlikleriyle dolaşır. Evin 
beyleri, ağır kumaştan entarileriyle dolaşırlar ve söylemeye bile gerek yok, 
daha çok otururlar. Onların sevdaları da gizlidir. O kadar ki, sevdalanmak 
belki ayıp telakki edilir. Gelinlik çağa gelmiş kızların acaba o çatışan, 
gizleyen, açığa vuran kalp serüvenleri nasıl resmedilebilir? Her genç kız, 
akşamüzerleri, mahallenin keskin kömür kokusuna belenmiş havasında, 
içinde bir Fahriye Abla imajı gezdirmez miydi? Dışarlıklı birine ve meselâ 
Erzincanlı bir delikanlıya hasret beslemez miydi? 

Fakat diyorum ya, bütün bu tahayyülat, zahirindeki huzur ve süküna 
rağmen, dibinde, derininde, derununda faciaları barındırmaktadır. Ahşap 
pencerelerin tarihe karışmadığı daha 1927 yılındaki bir şiirde bile, ahşap 
pencereli evler “gözüne mil çekilmiş bir âmâ” imajıyla betimlenmiyor 
muydu? Ve gene o ahşap pencereli evlerin bacaları: “Öyle evcikler ki; 
tepesinde evlerin/Kopuyor içinde görünmez facialar/Bacalar” diye 
anlatılmıyor muydu? 

Elektrik ışığı ile aydınlatılmış bizim bugünkü gecelerimizde, ahşap evlerin 
avlularında akşam üzerleri yakılan maltızların, avlumuzun üstünden keskin 


çığlığıyla uçan bir yarasanın, gece boyunca işitilen çekirge seslerinin, 
denizin hışırtısının, boğuk vapur düdüklerinin, çatı aralarında koşuşturan 
gelincik patırtılarının ne anlamı olabilir? Ya da bir anlamı olabilir mi? 
Çünkü tabiata ait bütün bu sesler artık yabancımız olmuştur. Toprağın sesi, 
yerini buzdolabının homurtusuna bırakmıştır. 

Gökyüzünde yalnız gezdiği farz edilen yıldızlar da yoktur. Yıldızlar 
yoktur, düşünebiliyor musun arkadaşım! Çünkü kentlerimizi bir baştan 
öbürüne kat eden elektrik arkları yıldızları mahvetmiştir! Heybeli'de her 
gece mehtaba çıkmak da anlamını yitirmiştir. Çünkü mehtaba çıkmak, 
ancak ahşap pencereli evlerin bulunduğu bir çağda anlam taşıyabilirdi. 

Bütün bunları biraz “nostaljik takılmak” için söylüyorum sanmayın. Hayır. 
Bunları, artık, ahşap pencereli evlerin sükünetini ve huzurunu yazmanın 
imkânı kalmadığını ifade sadedinde söylüyorum. Ahşap evlerin ve ahşap 
pencerelerin belki son büyük romanı “Swanların Semtinden? ile 
noktalanmıştır. Tanpınar'ın Huzur'una gelince, o, henüz ahşap pencerelerin 
tarihe karışmadığı bir dönemden haber verse de, roman, bu haberi telefon 
konuşmasıyla başlatıp radyo yayınıyla bitirmektedir: böyle bir roman, ahşap 
pencerelere ait olamaz! 

Gene de, acaba vitrindeki “Ahşap Pencereler” kitabıyla hülyalarıma bir 
zemin bulabilir miyim umuduyla kitapçı dükkânına girdim ve ahşap 
pencerelere ilişkin kitabın sayfalarını orta yerinden açtım. O anda 
yaşadığım hüsranı anlatamam. Kitap, inşaatçılar için yazılmış teknik 
bilgilerle ve krokilerle dolu bir mühendislik kitabıydı. O da, olsa olsa, 
betonarme binalara ahşap pencerelerin nasıl kondurulacağından bahsediyor 
olabilirdi.. 

(Kent İlişkileri) 


Üstün İnsanın Kenti 


İçinde yaşadığımız yüzyılda inşa edilen kentler bu yüzyıla mahsus “üstün 
insan”ın eseri olmuştur. Kimdir üstün (!) insan? Kendisine akıldan başka 
dayanak noktası bırakmayan, gururu ve kibri kendisine rehber edinmiş, 
burnu daima yukarıya doğru kalkık bulunduğu için gözü önünü görmekten 
menedilmiş bir insan tipi.. 

Yüzyılımızın mantar kentleri bu “üstün insan”ın ürünüdür. Bu kentlere 
dışarıdan o bakıldığında (karşılaşılan omuazzam büyüklüklerin aynı 
büyüklüklerde bir anlam ve bir ruhaniyet içerdiği vehmedilebilir. 
Yükselmek için birbiriyle yarışan gökdelenler, kuleler, sütunlar, iri iri 
bacalar, bacalardan püsküren dumanlar, kükürt ve toz ve demir yığınları, 
çelikten köprüler, viyadükler., bütün bunlar insanda bir ihtişam duygusu 
uyandırabilir: ama bu duygunun geçiciliği kendini ele vermekte gecikmez. 
Eşeği tanımayan birinin yalnızca onun anırtısını işiterek sahip olabileceği 
görkemli duygu modem kentler için de söz konusudur. Bütün o çelikten 
zımbırtıların fazla uzun ömürlü olmadığı, bu “görkemli” binaların yıkılması 
esnasında seyredilebilmektedir: o hiç yıkılmaz sanılan binalar birkaç parça 
dinamitle kendi temellerinin üstüne çökertilmektedirler. 

Asıl mesele aslında bu da değil: modern kentlerde aslında hem bizzat onun 
mimarına, hem tabiata, hem de kutsal olan her şeye karşı saygısızca bir 
tavır sezinleniyor. Kent, aslında, elbette tabiata bir karşı koyuştur: insanın, 
kendisini tabiattan yalıtmak isteyişinin eseridir. Fakat bu demek değildir ki, 
insanın kendisini tabiattan yalıtması tabiatla uyumsuz bir konuma boyun 
eğmeyi sonuçlasın! “Modem insan” belki en çok bu uyumsuzluk yüzünden 
tabiat özlemi çekiyor ve gide gide adını koyamadığı her şeye özlem diyerek 
özleme tiryaki oluyor. 

Bu iri kentlerin insanları elbette kendilerini avutacak mekânları inşa 
etmekten geri durmayacaklardı: sinemalar, müzik salonları, tiyatrolar, 
kalmışsa şayet incecik bir aralıktan görülebilecek bir deniz parçası ya da bir 
nehir kıyıcığı, bir vapur düdüğünün sesi, bir martı çığlığı, bu minicik şeyler, 
onları geçici olarak oyalamaya ve avutmaya yetecek bahanelerdir. Ama 
bütün bunlardan sonra, bu insanların kendilerini gene de, içinde yaşadıkları 
kentin dışına atma ihtiyacını duymalarına ne demeli? Yoksa olar, tabiata 
aykırı biçimde gelişmiş ve oluşmuş bu kentlerin dışına çıkarak tabiatın 
çıplak bağrında, kendileri bile farkında olmaksızın, kutsal olanla temas 


imkânına mı yol bulmak istiyorlar? Gerçek bir sevincin birazcık olsun ne 
menem bir şey olduğunu mu tanımak ve tatmak istiyorlar? Onların bir 
şeylerin eksikliğini duyduklarını çıkarsamamız kolay ve mümkündür. Fakat 
acaba o eksik olan şey nedir? Bu iri iri kentlerde eksikliği hissedilen şey, o 
şey, acaba nedir? Ne? 


(Kent İlişkileri) 


Bir Kenti Keşfetmek 


İşte olmayacak şeylerden biriyle daha karşı karşıya bulunuyoruz: bir kenti 
keşfetmek! Dar bir anlamda bir kentin fethi mümkündür: eğer fetihten bir 
yere ulaşmayı ve ulaşılmış olan yeri ele geçirmeyi anlıyorsak, bu kolaydır: 
ele geçirdiğin yere, ele geçirmiş olduğunu simgeleyecek bayrağı oraya 
dikmekle bu işi gerçekleştirmiş sayılabilirsin. Bu anlamda, insan, ayı da 
fethettiğini ileri sürebilmektedir. Oraya ulaşarak oraya ulaştığını gösteren 
bir flamayı oraya dikmek yeterli sayılmaktadır. Eskil kentlerde o kentin 
fethini simgelemek için fatihin bayrağını sura dikmesi oranın fethedilmiş 
olduğunu göstermeye yeterdi. 

Fetihle keşfin birbirine karıştırıldığı durumlar da mümkündür. Kutupların 
keşfiyle fethi çoğu kez aynı anlamda kullanılır. Burada, aslında ifade 
edilmek istenen anlam, yalnızca oraya ulaşıldığını tazammun ediyor, daha 
fazlasını değil. Kuzey veya Güney Kutbu'nun fethedildiğinin söylenmesi, 
oraya birilerinin ulaşmış olduğu anlamına geliyor. Everest Tepesi'nin 
fethinden bahsedilmesi de aynı anlamı taşıyor. Ancak Kuzey Kutbu'nun 
keşfi söz konusu olduğunda, bir de, bilinmeyen bir yerin bilinir hâle 
getirilmesi anlatılmak istenir: daha önce var olduğundan bile haberdar 
olunmayan bir yere ulaşılmış olduğu bildirilir. Bu anlam, ayın fethinde 
bariz biçimde ortaya çıkar: ayı fethettiğini ileri süren birisi orada 
hükümranlığını tesis ettiğini değil, fakat oraya ulaşmış olduğunu anlatmak 
istemektedir. Dar ve yüzeysel anlamıyla fethin bir yere ulaşma eylemiyle 
sınırlı kaldığını bir an için kabul etsek bile, bir yere ulaşmış olmakla o yerin 
keşfedilmiş olduğunu ileri sürmemiz gene de mümkün görünmemektedir. 
Ayı fethettiğini ileri sürenler, onu keşfetmek için fazladan bir çabaya 
katlanmak zorundadırlar ve nitekim onu keşfetmek, orada neler olup 
bittiğini anlamak için oradan toprak götürmektedirler. Getirilen bir avuç 
toprakla da ayın ancak o bir avuç topraklık yerinin keşfedileceği de açıktır. 
Burada, ayın kendisinin yeryüzünden göründüğü kadarıyla bilindiği ortada 
olduğuna göre, bu anlamda onun keşfedilmesi söz konusu değildir. Ancak 
ayın ne idüğünün keşfi, bulunup ortaya çıkartılması söz konusu 
edilmektedir. 

Bir kentin keşfedilmesini de böyle bir bağlamda anlamamız gerekiyor. 
İnsanın içinde doğup büyüdüğü bir kenti keşfe çıkmasını da bu bağlamda 
düşünüyoruz ve bir kentin sonuna kadar keşfedilmesinin imkânsızlığını 


gene bu bağlamda ileri sürüyoruz. Durum, insanın, kendi derununu 
keşfetmek üzere yola koyulduğunda bu işin sonunu bulamaması türünde 
anlaşılmalıdır. Orada, insan, bulduğunu sandığı her yeni vakıa karşısında, 
bulması gereken en az daha on vakıa olduğu gerçeğiyle karşılaşır: insanın 
başı döner. Dışarıdan ne kadar küçük ve sınırlı görünen bir alanın (bir 
dünyanın) ne baş döndürücü derinlikleri haiz olduğu ortaya çıkar. 

Bir kentin keşfine nereden başlanır: kimsenin bilebileceği bir husus 
değildir bu! Bir kentin yalnızca caddelerini ve sokaklarını keşfe çıkan birisi 
için acaba on iki insan ömrü yeter mi? Çünkü her caddenin içinde ayrıca 
keşfedilmeyi bekleyen evleri, çeşmeleri, bir meydan saatini, adliye binasını, 
hamamı, hanı, bir ağacın gövdesindeki yarayı, bir caminin yıkık 
minaresini.. ıcığı cıcığı ile ortaya çıkarmaya kim güç yetirebilir? İşin içine 
bir de, artık izi bile kalmamış beşeri ilişkilere dair vukuatı katma evresi 
girerse -ki bu olmadan bir kentin keşfedildiği nasıl söylenir!- muazzam bir 
insan kalabalığının çabasını ve çalışmasını bu keşfe tahsis etmek gerektiği 
anlaşılır hâle gelir. Diyelim ki bu iş başarıldı. Bu başarıdan ele geçecek 
olan, bakiye kalan ne olacaktır? Sanıyorum, uzun bir baş dönmesi, bir 
esriklik, her vuslatta karşılaşılan o mukadder son: gene olmadı duygusu... 
Fakat sanıyorum bir kentin keşfe çıkılmasına insanı kışkırtan duygu da 
burada yatıyor, bu çelişkide, dibine ulaşmanın imkânsızlığı bilinmesine 
rağmen umuttan asla vazgeçilmemesinde. Fakat belki de bu keşfin sonunu 
getirmek istemeyen keşfe çıkanın kendisidir, çünkü o bilir ki, bu keşfin 
sonunu getirdiği, dibini bulduğu anda her şey bitmiş olacaktır ve orada 
yeniden keşfe çıkmak imkânsız hâle gelecektir. Dedim ya, bir kenti keşif 
teşebbüsündeki tuhaf, hem vazgeçilmez, hem önlenemez çelişkidir burada 
duran. 

(Kent İlişkileri) 


Kentin Sonu ve Başı 


Biz bir kente, en sonunda, bu bir kenttir, diyorsak, bilmeliyiz ki, o kent, 
başta da bir kentti. Bir kent, sonradan kent olmaz. Bir kent, kent ise, o kent, 
baştan beri kenttir. Çünkü kent, bulunduğu yerin makamıdır ve o yerde bir 
makamdır. Bir kenti kent yapan o kentin sokaklarını ve binalarını meydana 
getiren taş, kum ve harç değildir: kentin bunlarsız kurulduğu hiç olmamıştır, 
ama kent gene de kum, taş ve harca indirgenerek düşünülmez. Kenti 
meydana getiren onun kurulduğu yerdeki, bu demektir ki, o kentin 
makamındaki ruhtur. Herkesin bildiği ve söylediği gibi ruh görünen bir 
varlık değildir, ruh görünmez, ama var olduğu bilinir. İşte o kenti meydana 
getiren o kentin makamına ait olan o ruhtur. O makamdaki o ruh, orada, o 
kentin inşasına yol açar, dahası onun inşasını zorlar. İnsanlar, hiçbir zaman 
hiçbir kentin tarihçesini doğru dürüst bilemez. Kentin, tarihin bilinen 
uzaklıklardaki tarihçesi daima bir efsaneyle örtülmüştür. Kimin niçin, ne 
umarak oraya yerleştiği bilinmez. Sonradan yapılan akli (rasyonel) 
yorumlar da tatmin edici olmaktan uzaktır. Bir kente uygun düşen bir 
açıklama bir başka kente uymaz. O kentin coğrafi koşullarına dayanılarak 
yapılan açıklama başka bir kente uyarlandığında tam tersi olan durumlarla 
karşılaşılabilir. Bir kentin ahâlisi, o kentin sıtmasıyla, vebasıyla 
mahvolduktan sonra bile o kent orada durmaya devam eder. 

Yeni nesiller, kentlerinin tarihçesine bu türden felaketleri de dercederler; 
ama O felaketler vuku buldu diye o kenti terk etmeyi akıllarından 
geçirmezler. Kentin, üzerinde mukim olduğu makam lağvedilmiş olmadıkça 
o kentte yaşayan insanların orayı terk ettiği vaki olmamıştır. Aslında, o 
kent, terk edildikten sonra bile kent olmaya devam edebilir, yeter ki, onun 
makamı lağvedilmiş olmasın! Kendime şöyle bir şey tasarlamaya müsaade 
ediyorum: dedik ki, bir kent, kendisini meydana getirmiş olan taşa, kuma, 
harca indirgenemez, bu demektir ki, o kent, taşsız, kumsuz, harçsız 
meydana getirilemezse bile, onlardan ibaret de değildir: Kâbe, içinde yer 
aldığı kentin ruhudur. Şimdiki kesitinden bakıldığında, Kabe'nin içinde yer 
aldığı kent, Kâbe orada var olduğu için var olmuştur (kurulmuştur). Ama 
Kâbe'nin kendine özgü anlamı vardır? Kâbe'nin taşları baştan sona 
değiştirilse, Kâbe, Kâbe olmaktan çıkar mı? Kâbe'nin taşları yerinden 
kaldırılsa ve kaldırılan taşların yerine başka taşlar konmasa, Kâbe, Kâbe 
olmaktan çıkar mı? Kâbe, hâlihazırda bulunduğu yerde, arzın ve semanın 


derinliklerine kadar Kâbe olarak varlığını hıfzetmeye devam eder. Çünkü 
Kâbe'yi kendisi kılan şey onun ruhudur, bu demektir ki, Kâbe bir 
makamdır. Makam, o makamı temsil etmek üzere ortaya çıkartılmış olan 
cisimle (Bu cisim bir sandalye olabilir, evlerle, binalarla, sokaklarla 
gösterilmiş olabilir.) aynı şey değildir. Sandalye değiştirilse, ortadan 
kaldırılsa bile, kenti meydana getiren taşlar değiştirilme veya ortadan 
kaldırılsalar bile, o makamı var eden ruh (anlam) var oldukça, makam 
ortadan kaldırılmış olmaz. Bu yüzden, bir kent, kent olarak var olmuşsa, o 
kent, baştan beri kent olarak vardır. Bir kente kent olma niteliği sonradan ve 
gelişigüzel izafe edilemez. Kenti meydana getiren makam yoksa kentin 
kendisi de yok demektir. Makamsız bir sandalye rastgele bir sandalyedir: 
üstünde oturmak mümkün olsa bile. 


(Kent İlişkileri) 


Ür 

1. 

Doğru, eski kentler gide gide kaybolmuyor: onlar bulundukları yerde 
durmaya devam ediyor. Fakat ortalarda görünen o değişen, o dönüşen şeyi 
anlamamız gerekiyor: o şey, eski kentin civarında oluşmuş olan o yeni 
kenttir, yani o ur. 

Eskinin bilinen, aşina kentinden hemen hemen hiçbir iz taşımıyor bu urlar. 
En bariz farklılık, bu urlarda ev bulunmayışı! Bu yeni kentlerde ev yerine 
inşa edilmiş iri apartmanlar, gökdelenler, kuleler yer alıyor. Bu tür binaların 
bilinen geleneksel ev kavramıyla ilgisini bulmak hemen hemen imkânsız 
ölçüde zorluk taşıyor. 

Bu yeni oluşmuş kentlerde, bu urlarda yer alan binaların hatırasız ve 
geleneksiz olduğunu ileri sürersem beni şairliğe hevesleniyorum sanmayın. 
Hatırasızlık ve geleneksizlik zaten bu urların karşı kent oluşunun başat 
özelliği olarak ortaya çıkıyor. Şöyle bir karşılaştırma mümkündür: evde 
doğmuş olanlar, kendiliğinden, bir hatıranın içine doğarlar ve bir yandan o 
hatıra ile büyürlerken bir yandan da kendilerine özgü hatıralarını 
oluştururlar. Ev, kendiliğinden insani bir ıra taşır: evin katları vardır: alt 
katı, üst katı, icabında mahzeni ve mutlaka bir çatı aralığı., böyle bir evin, 
her zaman bir bahçe içinde olması beklenmese bile, bir avlunun arkasında 
konumlandığını ileri sürmek her zaman mümkündür. Avlular bile ağaçsız 
değildir. Ev ve dolayısıyla kent, tekraren söyleyelim, insanın kendini 
tabiattan yalıtmasının eseridir. Böyle olmakla birlikte insan kendini 
tabiattan yalıtırken sözü edilen evlerle yeni bir tabiat kurar. Veya başkaca 
söylersek, tabiatı insanileştirir, tabiata insani bir veçhe verir. 

Evlerde doğmuş olanların, hayatlarını zengin bir hatıra birikimiyle 
sürdürdüklerini söyleyebiliriz. Evler tabiatın yalnızca toprağıyla, ağacıyla, 
otuyla irtibatlı değildir; evler aynı zamanda hava şartlarıyla da ahbaplık ve 
ünsiyet peyda etmiştir. Yağan yağmur ve kar, esen rüzgâr ve fırtına evle 
mutlaka bir ilişki kurmuştur. Bu ilişki ne denli sert olursa olsun gene de 
dostçadır. Evin çocuğu kopan her fırtınadan, yağan her yağmurdan ve 
kardan hatıralarına düşecek olan payı almaktan geri durmaz. Ahşap bir evin 
çürümüş ve pörsümüş direkleri, hezenleri, sofalarının gıcırdayan tahta 
döşemesi, bu çocuğun hatıralarında zenginleştirici bir pay bırakmayı 
sürdürür. 


Bir çocuk için, belki hepsinden önemli olanı, evin sokakla bağıntısı 
bulunmasıdır. Ev, sokağın kenarında yer alır veya sokağı, karşılıklı duran 
evler oluşturur. Ev, kendini sokaktan yalıtmıştır ama sokakla ilgisini kesmiş 
değildir. Bilakis evle sokak arasında ahbaplık kurulmuştur. Çocuk sokağıyla 
evi arasındaki ilişkiyi bilir; bu ilişkiyi besleyici tedbirlerini alır. Ev her 
zaman bir sığmaktır. Ama sokak sığmak karşıtı bir olgu ve oluşum değildir. 
Sokak da yerine göre sığmak olma işlevini ve görevini üstlenir. Sokağın 
tozuna toprağına belenen çocuk hayatla irtibatını kavileştirmenin yolunu da 
kendiliğinden açmış olmaktadır. Şimdi artık sokaklarda oynandığına 
rastlamadığımız topaç, çelik çomak, körebe, saklambaç., gibi oyunlar, 
çocuğun ev içiyle olduğu kadar evin dışıyla da ünsiyetini pekiştirmesini 
sağlardı. Sokak, tıpkı yağmur gibi, kar gibi, fırtına gibi, kendisinden kaçılan 
ve düşmanca tavır alınan bir olgu olarak telakki edilmez, bilakis bütün 
bunlar farklı düzlemlerde dostlukların gelişmesine yardımcı olurdu. Sokak 
düşman değildi, dosttu. 

Belirtmekte yarar gömüyorum: bütün bu belirlemeler bir özlemi yeniden 
tatmak için öngörülmüyor. Bu belirlemeler eski kentle yeni kent arasındaki 
farkın neliğini anlamamızı sağlasın için dile getiriliyor. Eski kentlerde olan 
ne varsa yeni kentlerde onlar yoktur ve yeni kentlerde olmayan insani 
şeylerin tümü eski kentlerde mevcuttur. Bu cümlenin anlamına kupkuru bir 
tespit olarak bakabilirsiniz. 


> 

Ur da netice itibariyle organik bir oluşumdur, ama hastalıklı bir 
oluşumdur. Eski kenti dışlayarak oluşmuş her yeni kent, bana, böylesine bir 
ur çağrışımı getiriyor. Eski kentlerde olan şeylerin yeni kentlerde olmaması, 
yeni kentlerin bilhassa insani veçhesinin eksikliği bakımından doğruluk 
payı taşıyor. 

Yeni kentlerde insani oluşumun eksikliği daha kentin özdeksel 
malzemesinin yoğrulmasından başlayarak kendini gösteriyor. İçinde 
yaşadığımız kentin sokaklarını, caddelerini topraktan yalıtan asfalta insan 
eli değmemiştir. Kaldırımın malzemesi keza insan eli değmeden ya da en az 
ölçüde insan elinin değmesine imkân ve fırsat tanıyarak meydana 
getirilmiştir. Aynı biçimde ister kerpiçten, ister taştan, ister ahşaptan veya 
kâgir olarak inşa edilmiş olsun, bu malzemelerin tümü, hem bizzat o 
malzemenin meydana getirilişi esnasında, hem o malzemenin bir evi 


meydana getirirkenki sürecinde, tek tek insan elinin emeğiyle 
oluşturulmaktaydı. Bu olayın taşıdığı anlam bellidir: eski evlerin ve 
dolayısıyla eski kentlerin oluşumunda, evin ve kentin her köşe bucağı insan 
elinin değmişliğini, bu demektir ki, o elin sahibinin oraya bıraktığı ve 
oradan devşirdiği bir hatırayı içermektedir. Eski evlerin ve eski kentin 
insani olmasını sağlayan başat unsurun da zaten bu noktada yoğunlaştığını 
bunun için söyleyebilmekteyiz. Şimdiki kentlerde asfaltın meydana 
getirilmesi esnasında olsun, onun kullanılması sürecinde olsun yolların 
yapımına insan eli değmiyor. Gökdelenlerin olsun, sıradan binaların olsun 
kalıpları da artık insan eli değmeden, fabrikasyon olarak üretiliyor. Bütün 
bunlar, o evin ve o kentin meydana getirilmesinde insanların oraya belli bir 
duygudaşlıkla bağlanmasına imkân tanımıyor. Dolayısıyla geleneksizlik ve 
hatırasızlık yeni (bu demektir ki modem) kentlerin temel ırasını 
oluşturuyor. 

Yeni kentlerin niçin eski kentlerin yerini almadan ve fakat onlara bitişik 
biçimde inşa edildiğinin açıklamasını da böylece anlamış oluyoruz: eski 
kentlerin ne kent mimarisi, ne ev mimarisi onların “yeni kent”e 
dönüşmesine müsaittir. Eski kent tümüyle yok edilmedikçe onun yerine 
yeni bir kent inşa edilemiyor. Eğer eski kenti yok etmek iktisaden daha 
pahalıya mal oluyorsa, o kent öylece bırakılıyor, fakat yenisi o eski kentin 
kıyısında inşa edilmeye başlanıyor. Kimi zaman eski kentte meydana 
getirilmiş veya daha doğru bir ifadeyle o eski kentin meydana gelmesine 
sebep olmuş öyle yapılar mevcut bulunmaktadır ki, cami, türbe, hamam, 
han vb., bunları ifna etmek mümkün olmadığından, bu yapılar olduğu gibi 
muhafaza edilmekte, fakat o binaların çevresi yeni şartlara göre 
değiştirilmeye ve dönüştürülmeye tâbi tutulmaktadır. Böylece eski olanla 
yeni olan bir anlamda aynı alanı, aynı mekânı paylaşmış oluyorlar. Fakat 
burada da dikkati çeken bir durum çıkmaktan hâli kalmıyor: yanar döner bir 
kumaşa farklı açılardan bakıldığında görüldüğü gibi, bu kentlerde kutsal 
olanla profan olan aynı mekânda görülebilmektedir. Şu farkla ki, biri 
göründüğünde ötekinin görüntüsü silinmektedir. 

Böylece geleneksiz ve hatırasız olarak inşa edilen binalara, o binalarla 
hiçbir biçimde ilişiği olmayan insanlar gelip yerleşiyor. O evle o insan 
arasında duygudaşlığa dayanan bir ilinti kurulmadan, insanla kullandığı 
eşyası arasında kişisel bağıntılar kurulmadan, kişiyle eşyası ve evi arasında 
yalın ve salt bir özdeksel hukuki ilişki kuruluyor. Bu tasarrufta böylece evle 


ve kentle kurulan ilişkide, yalnızca ranta elverişli olup olmadığı hususu öne 
alınıyor. 

Yeni kentlerin yeni binalarının sokakla bağıntısı da kopmuş ve 
kopartılmıştır. Artık eski evlerin sokakta oynayan çocuklarına rastlanmıyor. 
Kuşkusuz sokağa çıkılıyor. Fakat eskiden olduğu gibi sokakla evin, sokakla 
çocuğun, sokakla ebeveynin ilişkisi dostça olmaktan çıkmış, hasmane, 
düşmanca bir tavır alışa dönmüştür. Sokağıyla arasında hatıra oluşmayan 
insanda aslında belli bir kente aidiyet duygusu, buna bağlı olarak 
hemşehrilik kavramı bazı yerlerde ölmüş, bazılarında da ölmeye yüz 
tutmuştur. 

Modem kentlerin üzerimde bıraktığı, onların bir sinema filmi mizanseni 
hâlinde kurulmuş olduğu izlenimi de böylece bir temellendirmeye 
kavuşmuş oluyor: köksüzlük modern kentlerin yalnızca üzerinde kurulu 
bulunduğu mekânın içinden fışkırıp çıkmamış olmasıyla değil, aynı 
zamanda insanların bu kentlerle ve bu kentlerdeki evlerle (yani binalarla) 
insani ilişkiler kurmamış, kuramamış olmasına da dayanıyor. Bu kentlerde 
yaşayan insanlar orayla ilintili hatıralardan yoksunluğun boşluğunda 
sallandıkları gibi, kentler de kendi mekânlarından irtibatsız bulunma hâlinin 
boşluğunda sallanıyorlar. 


(Kent İlişkileri) 


Kent ve Gök 


Modem kentler, gökyüzünün herkese ait olduğuna ilişkin inancı da boşa 
çıkarmayı başarmıştır. Gökyüzü, modem kentte yaşayan insan için kimseye 
ait değildir, çünkü o artık mevcut değildir. 

Bir çöl insanının kafasında anlam katmanları doğuran gökyüzü ve onun 
adı anılarak yapılan yeminlerin kutsallığı, modem kentte yaşayanlar için 
hiçbir anlam ifade etmiyorsa eğer, yalnızca imgesel bir anlam ve imgesel 
bir değer taşıyabilir. Oysa çölde yaşayanlar için gökyüzüne adanmış bir 
yemin somut bir anlam içerdiği kadar, yüce bir anlam da yüklenmiş 
olmaktadır. 

Gökyüzünün değişmezliği, gezegenlerin ve sabit yıldızların oradaki 
konumları, bu yıldızların bir el uzatımlık mesafede oluşları çöl insanına 
bütün bu gökyüzünün kendisine ait olduğu duygusunu ve güvenini 
vermekten geri durmaz. İnsanlar ellerini uzatınca istediği bir yıldızı 
tutabileceği duygusunu elden bırakmazken, bir yandan da bu yıldızların 
onların erişemeyeceği bir mesafede durduğu gerçeğine gözlerini 
kapatmazlar. Bu iki karşıt duygu, onu hem avucunun içinde 
tutacakmışçasına kendine yakın duyumsaması, hem de onun erişilemeyecek 
uzaklıklarda bulunuyor olması, bu duyguları yaşayan insanda göğe karşı 
hayranlık uyandırır. Modern kentte yaşayanlar artık bu tecrübeleri 
yaşamaktan kendilerini mahrum bırakmışlardır. Onlar için artık gökyüzü 
diye bir olgu mevcut değildir. 

Modern kentte yaşayan insanlar için gökyüzü bir meteorolojik olgu olarak 
bile görülmüyor artık. Çünkü artık kimsenin hava şartlarını öğrenmek için 
başını kaldırıp gökyüzüne bakmaya ihtiyacı kalmamıştır. Ona bu bilgiler 
belirli merkezlerden ulaştırılır. Bu bilgi onun için yeterlidir. Onun, hava 
şartlarını göğe bakıp kestirmesine gerek yoktur. Onun gerek duyduğu şey 
yağmur yağacağına ilişkin bir bilgi edinmişse sırtına yağmurluğunu geçirip, 
başına şemsiyesini tutmaktan ibarettir. O, kendisine verilen bu bilgilere göre 
daha sıkı giyinmek ya da sere serpe olmak arasında bir tercihte bulunmakla 
yetinecektir: bu kadarı ona yeterlidir! 

Modern kentlerin gökle olan ilişkisi Babil'inki kadar bile değildir. Babil 
için gökyüzü vardı ve onların üzerinde duruyordu. Her Babilli bunun 
farkındaydı. O, kulesini göğe doğru yükseltirken bu bilgiyi hiçbir zaman 
göz ardı etmiyordu, bilakis bu bilgi kendisinde bulunduğu için kulesini 


göğe doğru yükseltmeye çabalıyordu: böylece göğü yere indirecekti. Göğü 
yere indirebilmek için oraya uzanan bir kule inşa etmesi gerekiyordu. Oysa 
modern kentin insanının böyle bir derdi kalmamıştır, çünkü onun yere 
indirmeyi düşünebileceği bir göğü mevcut değildir. O gökyüzünden 
tümüyle mahrumdur. New York'un herhangi bir gökdeleninin Babil 
Kulesi'nden daha yüksek olduğunda kuşku yok. Buna rağmen bu 
gökdelenlerin göğü yere indirmek gibi bir kaygısı da yoktur. Çünkü bu 
gökdelenler göğü kökten iptal etmiştir. 

Kentin, insanın kendisini tabiattan yalıtmasının eseri olduğunu 
söylüyoruz; ama onun tabiatı iptal anlamına geldiğini hiç söylemedik, 
söylemiyoruz. 


(Kent İlişkileri) 


Havaalanı: Yalnızlık K öşesi 


Böyle bir belirlemede bulunmak belki bazılarına düpedüz bir duygusallık 
olarak görünür. Aksini ileri sürmeyeceğim. Havaalanının kentlerin yalnızlık 
köşesi olduğuna ilişkin bir düşüncenin insanın o andaki duygulanımının 
sonucu olarak ortaya çıktığını kabul etmekte sakınca görmüyorum. Dahası, 
böyle bir duygusallığın uyanmasına en çok sabahın erken saatlerinin yol 
açabileceğine ilişkin bir kanının geliştirilmesini bile mümkün görüyorum. 
Çünkü bende bu “duygu” böyle uyandı. Benim gibi birinin (bu demektir ki, 
kendine en uygun yolculuk aracı olarak otobüsü gören birinin), akşam 
sabah uçak yolculuğu yapmadığı ve bir uçak yolculuğuna çıktığında da 
onun her ayrıntısının onda üzerinde durmaya değer bir yaşantı parçası 
olarak öne çıktığı birinin, havaalanını yalnızlık köşesi olarak görmesi 
yadırganmamalıdır. 

Otobüs yolculuklarında insan evinden çıkıp terminale ulaşıncaya değin, 
yani yolculuğun bu ilk safhasının her dönemecinde kentin içinde 
dönenmektedir. Ayağınızın bu yolculuğun her safhasında yere basmakta 
olduğundan kuşkunuz olmaz. Ama uçak yolculuğunun daha bu başlangıç 
safhasında bile, evinizden, kentinizden kopmakta (hayır, ayrılmakta değil, 
kopmakta) olduğunuzu ayrımsamak zorunda kalırsınız. Daha yolculuğun bu 
ilk safhasında bir sürü ayrıntı sizi beklemektedir. Unutulmasın, ben, “benim 
gibi” birinden söz açıyorum. Böyle biri, havaalanına ulaşıncaya değin en az 
iki araç değiştirmek zorunda kalacaktır. Evden, alan otobüs terminaline 
gidilecek, orada da alana giden otobüse binilecektir. Alan girişlerinde 
muhtemelen bir güvenlik denetimi süreci işleyecektir. Havaalanına 
gelindiğinde uçuş kartı alınacak, varsa bagajınızla ilgili işlemler yerine 
getirilecek ve bütün bunlar bu yolculuğa törensel bir hava katmaktan geri 
durmayacaktır. Yolculuğun henüz karada akışan bu safhasında her şey, 
insanı ilkin evinden, sonra da kentinden yalıtmaya yönelik alıştırmalar 
olarak belirmektedir. Havaalanlarının kentlerin dışında, onların uzağında 
bulunması, onları zaten kendiliğinden kentin yalnızlık köşesi konumuna 
sokmaya yeteceği, yettiği belli, üstelik bu yalnızlık köşesine ulaşabilmek 
kendi içinde başlı başına bir iş mesabesine yükseliyor. Ve alana 
ulaşıldığında her şey bitmiş olmuyor, bitirilmesi gerekenlerin o safhaya 
kadar olan bölümü bitmiş oluyor. Uçuş kartını sahiplendikten sonra, uçağa 
binebilmek için yeni bir güvenlik denetimi zorunluluğu bulunuyor. O 


denetimden sonra, uçağın kalkacağı kapıya yönelmek gerekiyor, o kapıdan 
çıkarken uçuş kartının bir parçası oradaki görevliye bırakılacak. Ve uçağa 
ulaşabilmek için muhtemelen bir kere daha ve bu sefer bir alan içi 
otobüsüne binilecek ve böylece uçağa ulaşılacaktır. 

Bütün bu süreçlerin işlemesi esnasında insanın ağzını açması gerekmiyor: 
her şey sessizce, konuşulmadan gerçekleştiriliyor. Ve insanın içinde o 
yalnızlık duygusunun kıpırdanışı da, zaten, bu sessizce gerçekleştirilen 
işlemler esnasında beliriyor. 

Bu esnada artık insan, bir kişi olarak bazı işlemlere tâbi tutulmuş 
olmadığını ayrımsıyor. Artık insan, kişi olarak bu yolculuk sürecinin içinde 
bulunmamaktadır: işleme tâbi tutulan husus, bir numara (sayı)dır. Güvenlik 
kapılarından geçerken üzerinizde unuttuğunuz anahtarınız, çakınız, 
herhangi bir maden parçası, görevliler tarafından uyarılmaya ve aynı 
kapıdan bir kere daha geçirilmeye yol açacaktır. Sonunda, salimen, uçağının 
kalkış saatini beklemek üzere, orada bir kanepeye oturup beklemeye 
başlayan insan, burada, birden bire her şeyden yalıtılmış olduğunu ayrımsar. 
Orada başka insanlar vardır, orada koşuşanlar vardır, orada konuşanlar 
vardır, hoparlörler madeni, soğuk seslerle duyurularda bulunmaktadır. Bir 
köşedeki kafeteryada bir öbek insan bir şeyler tıkınmaktadır. Kısacası her 
yerde, iç içe insanlar bulunmaktadır: yan yana, iç içe., öyle ki, bu insanlar 
birbirlerine dokunmak zorunda bile kalabilirler, kalıyorlar da. Ama buna 
rağmen, herkesin birbirine uzaklığı uzaydaki yıldızların birbirine uzaklığına 
denk düşüyor. Herkes kendi kapalı dizgesinin içinde duruyor, başkaları 
yokmuşçasına, başkalarını kaale almadan hareket ediyor. Besbelli ki, burada 
herkes yalnızlığa talimlidir. Ya da havaalanlarının öyle bir havası var ki, 
buraya gelen herkes, anadan doğma bir yalnız kişi kesiliyor. Havaalanları 
belki de, daha baştan, saf, somut bir yalnızlık temelinin üzerine inşa 
ediliyorlar: kentten böylesine uzakta konumlanmış olmalarının nedeni de 
belki budur. 

(Kent İlişkileri) 


Yangın 

1. 

Bir yalnızlık aramak ya da bulmak için kırlara koşuşan insanlara 
şaşıyorum doğrusu. Her türlü yalnızlığın daniskası kentlerde bulunur ve 
orada yaşanır. Böyle bir yalnızlığın hastalık olduğu söylenebilir, ama bu, 
bence söyleyene ait bir iddia olarak öylece kalmak ve öylece bırakılmak 
durumundadır. Yalnızlığın verimlendirilebilmesi onu kullanacak kişiye göre 
değişir: nice yalnızlıklar olur ki, dağ başlarında heder edilebilir ve niceleri 
de olur ki onların verimli hâle getirilmesinde kentler bile az gelir. 

Ahâlisinin zalimliğinden dolayı helak edilmiş nice kentler duruyor bu 
yeryüzünde: yeryüzünde dolaşanlar ve onları görecek kalpleri körelmemiş 
olanlar, bu çöktürülmüş kentlerin yıkık duvarlarını ve metruk bırakılmış 
kuyularını görmeyi başarabilirler. Aynı gözle, terk edilmiş sarayları görmek 
de mümkün. İnsana öyle geliyor ki, vaktiyle sefaletin ve sefahatin bir arada 
yaşandığı bu kentlerde, sefahati ve sefaleti yaşayan insanların bir arada 
yaşıyor ve birbirine koyunlar gibi sokularak yaşıyor olmaları, onları, kendi 
bireysel duvarlarının içine gömmekten başka bir işe yaramamıştır: kendi 
bireysel duvarının içine gömülerek yaşayan birisi için dıştan bakıldığında 
yalnızlığı yaşadığı söylenebilir; fakat böyle bir yalnızlık aslında bir hastalık 
hâlinden başka bir şey değildir: böyle bir yalnızlık, kişinin iç olgunluğunu 
sağlamaya, kişiyi yüceltmeye yol açmıyor, böyle bir yalnızlık, bilakis, 
kişinin git gide kendi içine gömülmesinin, başkalarıyla irtibatını 
kopartmasının yolunu açıyor ve bu yol onu hastalıklı, uyuz bir yalnızlığa 
götürüyor. 

Demek ki, şimdi, öyle bir çeşit yalnızlıktan bahsediyoruz ki, bu 
yalnızlıkta, kişi, çevresiyle irtibatını sımsıkı tutmasına rağmen kendi 
yalnızlığını da, böyle bir irtibatın içinde yaşayabilmektedir. Yalnız yaşamak, 
böyle bir anlamda başkalarından kopukluğu değil, bilakis başkalarıyla 
irtibatlı bulunmayı tazammun ediyor. Yalnızlığın bu çeşidi makbul olmalı: 
başkalarıyla koyunlar gibi iç içe yaşıyor olunmasına rağmen irtibatsız 
kalmamasındansa, yalnız yaşıyor görüntüsüne rağmen başkalarıyla sımsıkı 
bir irtibatı elinde tutma becerisini gösterebilen bir insancıllığın, insanca bir 
yaşama tutumunun başarılması gerekiyor: böyle bir yaşantının kentsel 
şartlar içinde gerçekleştirilebilmesi, bence, iki kere daha makbul 
tutulmalıdır, çünkü zoru başarmak da, burada yatıyor. 


Bütün bunları düşünmeme beni sevk eden husus, kentin orta yerinde vuku 
bulmuş bir yangın sonrası dükkân oldu. Aslında orası benim her zamanki 
yolumun üstü değildi. O gün, nasılsa, yolum oraya düşmüştü ve yıllar yılı 
içinde yaşadığım bu kentte, böyle sokakların bulunduğunu da ilk kez 
görüyordum. Oysa o semtin hemen bitişiğinde bulunan bir yerde de uzun 
süre kalmış, yaşamıştım. O gün, her nasılsa yolum o sokağa düştü ve o 
yangın sonrası dükkânı gördüm. İşin tuhafı, insanı rahatsız edici bir yangın 
kokusu da yoktu havada. Baba oğul olduklarını tahmin ettiğim iki kişi, bu 
bitpazarı dükkânını sokağa boşaltmışlar, bir çöp yığını hâline gelmiş olan 
yanık elbise birikintisi içinde sağlamları kalıp kalmadığını inceliyorlardı. 
Bir anda, durup onları seyretmeyi aklımdan geçirdim, fakat dükkân 
komşularından hiçbirinin bu felakete uğramış insanlarla ilgilenmediğini 
fark edince bu niyetimden vazgeçtim: acaba niçin herkes bu iki 
felaketzedeye ilgisiz duruyordu? Benim onlarla ilgilenmem yadırganır 
mıydı? Eninde sonunda, onlar da, onlara ilgisiz duran komşular da benim 
tanıdığım kimseler değildi ve onlar birbirlerini tanıyorlardı ve bu tanımadan 
doğan, yani kaynağını bu tanımada bulan bir irtibatsızlık hâlini yaşıyorlardı: 
benim, haricen, bu felaketzedelere ilgi göstermem, kim bilir nasıl anlaşılırdı 
ve kim bilir neye yorulurdu? Bütün bunlar aklımdan geçti ve ben onlara 
yardım etme teklifinde bulunmaktan caydım. Başıma bela mı açacaktım? 
Böyle olmasına rağmen, o baba oğula, hiç olmazsa bir: “Geçmiş olsun!” 
demekten de kendimi alamadım. Ellerinde tuttukları yanık paçavralardan 
yüzlerini çevirip de bana bakma zahmetini ihtiyar etmediler. Beni 
duymadılar diyemem, çünkü sesim, o küçücük ortamda nerdeyse çınlamıştı. 
Ama kimse aldırış etmedi. Belki de, bir teşekkür kelimesini ağızlarında 
biçimlendiremeyecek kadar kendi dertlerinin ve kendi yalnızlıklarının içine 
gömülmüşlerdi. Onların bana cevap vermemesinden alındığımı söyleyecek 
değilim. Ama kentlerde yaşanılan yalnızlıkların, onu yaşamasını 
bilmeyince, hastalıklı biçimlere dönüşebildiğini düşünmekten kendimi 
alamadığımı söyleyebilirim: bu da, bir yangının görünmeyen yüzü olarak 
ortaya çıkıyor ve yalnızlıkların hastalıklı hâle gelmesine yol açıyor. 


> 

Kuşkusuz ki, kentin dokuduğu yaşantının içinde yalnızca yalnızlık ve kimi 
zaman da hastalıklı bir yalnızlık barınmıyor. Bu yaşantı kimi zaman saçma 
bir duruma da dönüşebiliyor. Rastladığım yangın olayı böyle bir saçmalığı 


resmediyordu: bu yangın, kentin bitpazarında vuku bulmuş olsa da, 
bitpazarı kentin işlek ve merkezi konumdaki yerlerinden birinde 
konuşlanmıştı. Dolayısıyla yangının kuş uçmaz kervan konmaz bir yerde 
vuku bulmadığı belliydi. Kentin merkezi bir yerinde konuşlandığını 
söylüyor olsak da, bu bit pazarı, gene de, en az yetmiş seksen yıl öncesine 
ait binalardan oluşuyordu.. Binalar genelde ahşaptı ve en çok iki katlıydı. 
İkinci katlarsa genelde metruktü, çok azında ora esnafından bekâr olanlar 
veya onların bekâr işçileri oturuyordu. Bu binalar (aslında onlara ev 
diyemediğim için bina diyorum, yoksa bina kelimesinin çağrıştırdığı bir 
kavramı zihninizden uzak tutmanızı tavsiye ederim), birbirine bitişik bir 
düzen içinde inşa edilmişlerdi: birbirlerine yanaşık bir hâlde zincirlemesine 
uzanıp gidiyorlardı. Ahşap oldukları için de, onlarca yıldan bu yana güneş 
altında, kavurucu rüzgârların bağrında çıra gibi olmuşlardı. Yanmaları için 
bir kibrit çakımı yeterdi. Ve o gün -belki de benim oraya uğradığım günün 
gecesi- o kibrit, o dükkânlardan birisi için çakılmış ve o dükkân yanmıştı. 
İmdi, tuhaf olan, hatta saçma diyebileceğimiz olan olay şuydu ki, bu kibrit 
çakımında yalnızca ve yalnızca o dükkân, o biricik dükkân yanmıştı. Onun 
her iki tarafta bitişiği olan her iki dükkân da, yanmadan kalmıştı. Nasıl bir 
yangındı bu? Böyle bir şey hesaplanabilir miydi? Hesaplansa bile, bu kadar 
kılı kılına nasıl tutturulabilirdi? Sonra böyle bir hesap yapılmış olsa bile 
çıkacak yangından öteki dükkânların kurtulması isteniyor idiyse eğer, 
yapılmış hesaba nasıl güvenilebilirdi? Yangının bitişikteki dükkânlara 
bulaşması nasıl önlenebilirdi? Tuhaf, saçma bir yangın gerçekleşmiş ya da 
gerçekleştirilmişti. Eğer bir hesapla gerçekleştirilmişse, bu hesabın da tuhaf 
ve saçma bir hesap olması gerekiyordu. Çünkü böyle bir yerde, böyle bir 
hesabın tutturulması hiç de mümkün görünmüyordu: bir imkânsız 
gerçekleştirilmişse, buna ancak, bir saçmanın gerçekleştirilebilmesi gözüyle 
bakmak gerekiyordu. 

Dükkân sahibi olduklarını tahmin ettiğim o baba oğlun, yanmış elbise 
parçalarını didik didik incelerlerken, çevreden kimsenin onlarla 
ilgilenmemesi, komşuları sanki böyle bir kaza geçirmemiş gibi 
davranmaları da, bu saçmalığı göze batar bir hâle getiriyordu. Böyle 
manzaralara ya eskilerin esatirlerinde rastlanabilirdi ya da modem 
zamanların Kafka öykülerinde.. Nasıl bir duruştu onların -hem 
kazazedelerin, hem Onların komşularının- benimsedikleri? Sanki 
boyunlarına çenelerine kadar varan halkalar, bukağılar geçirilmişler de, bu 


yüzden başları yukarı kalkık duruyor: bu yüzden birbirlerini göremiyorlar: 
başlarının yukarıya kalkık gibi sabitleşmiş duruşu kibirli bir görüntü 
yansıtıyor. Böyle bir kibir de, onların önlerini ve arkalarını görmelerini 
önlüyordu. 

Fakat bu yangında asıl saçma ve şaşılacak olan taraf, yalnızca bu bir tek 
dükkânın o yangının hışmına uğramış olması durumudur. O dükkân 
içindekiler kullanışsız hâle gelinceye kadar yandıktan sonra kurtulmuş veya 
kurtarılmıştı. Hayır, dükkânın içinde eşya kül hâline gelmemişti, bu da, 
onların sahipleri için daha iç yakıcı bir manzara hâline dönüşüyordu; oysa 
şimdi, bu iki insancık, bunların içinde kurtarılabilecek gibi olanları varsa 
onları ayıklayabilmek için zavallı bir meşgale içine gömülmüşlerdi. Bu 
dükkân ve bu iki insan çevreden tümüyle yalıtılmış bir biçimde duruyordu: 
bir karınca yuvası da, kendi çevresinden kopuk durur: karıncaların, o 
dışarıdan yalnızca bir delik olarak görülebilen yuvalarına girip çıkmaları o 
yuvayı yalıtılmış olmaktan çıkartmıyor, bilakis bu yalıtılmışlığı görünür 
hâle getiriyor: fakat bir karınca yuvasının bu hâli onu hiçbir zaman saçmaya 
dönüştürmüyor... İmdi, bu yangın yeri ve bu yangının iki felaketzedesi de, 
çevrelerinden yalıtılmış olmanın abesliği ile baş başa bulunuyor: bu bir 
abesliktir, çünkü bir el uzatımı mesafede ve sessizce bir “merhaba” 
selamının işitilme alanının içinde duran bu yangın yerinin bu iki insanının, 
Mars'ta yaşıyormuşçasına bir yalnızlık içinde durmaları saçma değilse, 
saçma diye biz başka neye diyoruz, bilemiyorum. O sırada, kentin öbür 
ucundan koşarak biri çıkıp gelse ve onlara bir peygamberden haber verse, 
yemin ederim, duymazlardı., nerde kaldı ki, sizin hiçbir işe yaramayan kuru 
bir “geçmiş olsun” dileğiniz duyulabilsin ve ona kulak verilebilsin! 


(Kent İlişkileri) 


Kent ve Ölüm 


Kaç yıl önceydi, bilemeyeceğim. Adam odasında ölü bulunuyor. Fakat o 
kadar şişman ve iriyarıdır ki, cesedini odanın kapısından çıkartmak 
mümkün olmuyor. Pencereden aşağı salıvermek istiyorlar, fakat o da 
mümkün değil; pencere dar geliyor. Sonunda, oda kapısının bulunduğu 
duvarı yıkmaktan başka çare bulunamıyor. 

Hatırlayanlar, bu olay Türkiye'de, bizim ülkemizde geçmedi diye 
sevinmek isteyebilirler. Çünkü bizim ülkemizde, ne kapılardan sığmayacak 
kadar iriyarı, şişman insanlar; ne de ne kadar iriyarı ve şişman olursa olsun, 
insanlara geçit vermeyecek denli dar kapılar ve pencereler vardır, diye 
düşünebilirler. Ama ben iddia ediyorum ki, aslında, artık bizim 
kentlerimizde inşa edilen bizim evlerimiz de, ölülerimizin giriş çıkışlarına 
müsaade etmeyecek ölçüde küçülmüşler, bizim olmaktan çıkmışlardır. 

Görünmez Kentler'deki Marco Polo ile Kubilay Han arasında geçen 
diyalogu hatırlayın: Taşlar da, taşların oluşturduğu kemer de bir istiare 
elbet. Hangisinin hangisini oluşturduğunu bilebilmemiz mümkün değil. 
Eğer kemer yoksa taşlar, olmayan hangi kemeri oluşturmak üzere dizilecek? 
Taşlar yoksa bir başına kemer tasarımları ne işe yarar? O kemer, daha 
doğrusu o kemeri hasıl eden kavis ancak taşların yan yana ve üst üste 
dizilmesiyle ortaya çıkacak. 

Misafirliklerimizdir kentimizin kemerini oluşturan öğelerden biri. 
Misafirliklerimiz varsa, misafirleri karşılama törenlerimiz de olacaktır. Eğer 
misafirlerimizi karşılıyorsak, onları uğurlarken de tören düzenleme 
gereksinmesini duyacağız. Eğer misafirlerimiz varsa, elbet onları 
ağırlamayı da düşüneceğiz. Soframız olacak. Soframıza mutfağımızdan 
yemekler taşıyacağız. Bütün bunlar, kavisi oluşturan kemeri meydana 
getiren tek tek taşlardır. Bu tek tek taşların sayısını, biçimini önceden tayin 
etmemiz, düşünce düzleminde mümkündür. Ama hayatın pratiği içinde, 
onlar türlü biçimlerde karşımıza çıkar: kemerde tutturdukları işleve göre 
onların biçimi de değişir. Hangi biçimdeki taşın, kemerin hangi noktasına 
yerleştirilebileceğini belki önceden yalnızca köprünün mimarı bilir. Ama 
köprüyü kullananlar da, o taşlardan biri eksilse, eksilen taşı gediğine 
koymak gereğini, kimse söylemeden de, duyumsar; o taş gediğine 
konulmadıkça köprünün için için kemirileceğini ve zaman içinde belki de 


köprüyü tümüyle çökerteceğini bilir. Bunu bilebilmek için mimar olmak 
gerekmez: köprüyü kullananlardan biri olmak yeterlidir. 

Ama biz kemeri oluşturan taşları sıralamaya devam edelim: 
Mutfağımızdan soframıza taşıdığımız yemeği kotarabilmemiz için, onun 
malzemesini eve taşımış olmamız gerektiği söylenmeden de bilinmez mi? 
Demek ki, içinde yaşadığımız evin konumlandığı kentin, kentimizin çarşısı, 
çarşıya ulaşan yolları da var. Ve demek ki, aslında bizim kentimiz, ülke 
kavisini oluşturan kemerin bir taşı mesabesinde duruyor. Öyleyse o da, o 
kemeri oluşturan öteki taşlarla bir uyum içinde olmak zorunda. Bu uyum 
olmazsa n'olur? Ya kemer o taşı kabul etmez, ya o taş kemerin yıkımına yol 
açar.. 

Benim doğduğum kentte, yakın zamanlara kadar cenazeler, kentin hemen 
hemen tam orta yerine konumlanmış olan Ulu Cami'de kılınan namazdan 
sonra, çarşı içinden geçirilirdi. Fakat geçtiğimiz yıllarda, cenazelerin çarşı 
içinden geçirilmesi yasaklanmış, belediyeye bir cenaze arabası alınmış. 
Şimdi cenazeler cenaze arabasıyla taşınıyor. Gerçekten buna ihtiyaç var 
mıydı? Çünkü kentimizin mezarlığı aynı yerde duruyor. Böylece bizim 
kentin kemerini oluşturan taşlardan biri yerinden oynatılmış, hatta 
düşürülmüş! 

Elbet şunu unutmamam gerekiyor: Benim doğduğum kent, benim 
çocukluğumu yaşadığım zamandakine göre, en az yedi defa büyümüş. Bu 
demektir ki, benim çocukluğumun kenti, şimdikinin sadece bir mahallesi, 
bilemedin üç mahallesi hâlinde kalmış. Peki, yeni kent nasıl oluşturulmuş? 
Söylemeye gerek var mı? Bir “modern kent” nasıl olmak gerekiyorsa, öyle, 
yani apartmanlar hâlinde, yani bahçesiz, ağaçsız, susuz... İnsanların 
otobüslerde bir yerden bir yere taşındığı, gayrı şahsi ilişkilerin gelişmiş 
olduğu, artık kimsenin kimseyi tanımamaya başladığı... 

Bu demektir ki, artık cenazeniz çarşı içinden geçirilse de, o cenazenin 
kime ait olduğunu bilen çıkmayacak. Bu da bir taşın yerinden oynamış 
olması, hatta düşmesi.. 

Eğer benim kentim, ülke kemerini oluşturan kavisin bir taşıysa, o taş ya 
kemerin bütününe uyum sağlayacak bir biçimde yontulacak ya da kemeri 
oluşturmak üzere konulduğu yere uyum sağlamayacak: Yani işlevsiz 
kalacak! 

Şimdi artık, cesetlerimizin apartmanların dar odalarında mahsur 
kalmasından korkumuz yok. Çünkü artık biz henüz ölmeden hastanelerin 


acil servisine götürülüyoruz. Cesetlerimiz morglarda misafir ediliyor. Buna 
rağmen, apartman odamızda, günün birinde, cesedimiz “bir garip ölmüş” 
diye bulunacak olsa bile, ne gam! Şişman ve iriyarı olduğumuz için bizi 
kapılardan, pencerelerden geçiremiyorlarsa, buldozerler ne güne duruyor! 
Kentimizin kemerini oluşturan taşlardan biri de onlar olmuştur: hem de 
kentimizdeki ölüm kasvetini yoğunlaştırmak ve bize zemini tesviye edilmiş 
kabristanlar kazandırmak işlevini üstlenmiş olarak! 


(Kent İlişkileri) 


